Постигая Амстердам, я стал завсегдатаем районов, где располагались выставочные галереи, антикварные магазины, книжные лавки и уличные художники. Я посещал концерты, ходил в театры и целые дни проводил в Рейксмузеуме, изучая экспозицию за экспозицией и пытаясь расширить свои горизонты. Профан в истории искусства, я не всегда понимал, что за произведение передо мной, и не умел поместить его в тот или иной контекст, но постепенно интерес к творчеству пересилил чувство одиночества.
Наверное, я находил свою работу столь увлекательной потому, что в доме-музее хранилась память о судьбах разных людей и рассказ одного человека – сочетание, производившее непредсказуемое воздействие на всех посетителей. В Дублине моя жизнь была не особо насыщена культурой, хоть я и вырос в доме писательницы. Зная, что книги стали ее жизненной основой, теперь я поражался, почему Мод даже не пыталась привить мне интерес к литературе. На Дартмут-сквер книг была уйма, но моя приемная мать ни разу не подвела меня к книжным полкам, не показала роман или сборник рассказов, вдохновивший ее на собственные сочинения, не сунула мне какую-нибудь книгу, наказав непременно прочесть, чтобы потом вместе обсудить. Позже, когда я перешагнул на третий десяток и отличительными чертами моей жизни стали глубинное одиночество и угнетающая фальшь, я умышленно игнорировал все, что могло напомнить о непростых годах моего детства.
Городской уголок между каналом Херенграхт и Амстелом был моим любимым, и я, возвращаясь с работы, частенько ужинал в баре «У Макинтайра». В годы моего скитания по Европе я старательно избегал ирландских баров, но в этом заведении была некая привлекательная смесь ирландского и голландского: убранство напоминало о родине, а еда и общий дух происходили совершенно из иной культуры.
Основными посетителями бара были геи, собиравшиеся не столько ради съема, сколько ради общения. Иногда наведывались продажные парни, которые надеялись привлечь внимание зрелых мужчин, за столиками читавших «Телеграф». Но стоило им замешкаться, как хозяин Джек Смут их вышвыривал на улицу, советуя отправляться на Паарденстраат или Рембрандтплейн и впредь сюда не соваться.
– Изредка легкий кадреж – это неплохо, – однажды сказал он, выдворив высокого темноволосого парня в синих шортах, отнюдь его не красивших. – Но я не допущу, чтоб мой бар прослыл гадюшником.
– Они ведь не голландцы, верно? – спросил я, глядя в окно: изгнанный парень понуро уставился в канал. – Этот похож на грека или турка.
– Почти все они из Восточной Европы. – Смут даже не глянул на улицу. – Приезжают искать счастья, но таким успехом, как девицы, не пользуются. Никому не интересно смотреть на полураздетых парней в витринах Де Валлена. Если повезет, у них есть лет пять, потом они стареют и уже никому не нужны. Но если хочешь этого…