Щели… Молодым людям, родившимся после войны, трудно сейчас представить, как выглядели эти подземные убежища. Надо воздать должное этим нехитрым сооружениям, спасшим жизнь тысячам людей. Летом 1942 года в каждом дворе стучали ломы и лопаты. Жители копали земляные норы. Итак, что же такое щель? Это узкий ров, высотой в человеческий рост, сверху перекрывался балками или бревнами, металлическими листами, земляным накатом. Откосы щели старались сделать крутыми, обшивали их досками или оплатками из хвороста.
Такое убежище называли семейным — оно было рассчитано, чаще всего, на 10–12 человек. О правилах сооружения щелей можно было узнать из газет, учебных пособий и плакатов…
С наступлением сумерек город погружался в темноту. Оконные пролеты заводских корпусов были замазаны темной краской, в квартирах опущены плотные шторы, погашены уличные фонари, затемнены фары автомобилей и огни бакенов на Волге. В полной темноте двигались машины на заводских дворах, возвращались рабочие с завода, по опыту вели речные суда среди отмелей волжские капитаны. Тишина темных улиц была чуткой и настороженной. Об этом вспоминает домохозяйка Людмила Ивановна Лаптева:
— Каждую ночь мы по очереди дежурили на улице. Наблюдали за порядком и за затемнением окон. Если где-то пробивается свет, стучали в окно, объясняли, что должна быть полная светомаскировка. Требования дежурных выполнялись немедленно. Все знали: вражеские самолеты рыщут в ночном небе, выискивают цель…
В Сталинграде была создана большая сеть постов ПВХО, групп самозащиты, команд и служб МПВО. Подготовку по нормам ПВХО прошли 80 процентов жителей[21].
Сталинград готовился к обороне. На огромных степных просторах, на дальних и ближних подступах к городу велись земляные и строительные работы. Сооружались оборонительные рубежи, которые протянулись на сотни километров. Это была сложная система противотанковых рвов, траншей, дотов и дзотов. По решению Государственного Комитета Обороны эти работы начались в октябре 1941 года. В Сталинградскую область прибыла 5-я саперная армия, 19-е и 5-е управления оборонительных строительств НКО СССР. Вместе с воинами-саперами на земляных и строительных работах трудились жители Сталинграда, городов и сел области. В основном это были женщины-колхозницы, работницы, служащие, домохозяйки. Всего в работах по возведению оборонительных укреплений участвовало 195 тысяч человек, из них 102 200 человек местного населения[22].
Как издавна повелось на Руси, оборона родной земли стала делом всего народа. Из глубины веков пришла легендарная история о том, как в осажденном Пскове женщины обрезали свои косы, чтобы сплести веревки и канаты для воинов, оборонявших крепостные стены. Из века в век передавались в России традиции великой самоотверженности в годину народного бедствия.