слишком низкорослым, чтобы стать профессиональным футболистом.
Весь разбитый, я погрузился в полужизнь, бесцельно проводя долгие дни. Я вставал с постели в час,
чтобы получить первую радость наступающего дня — посмотреть серию «Соседей», которая
начиналась в 13.30. После этого я шел на прогулку с моим псом Беном — черной дворняжкой,
заменившей собою Счастливчика, другую дворняжку, названную так, потому что она была бродячей
собакой, которой посчастливилось наткнуться на Роя Кина. Я любил своих собак, по-настоящему их
обожал (как и по сей день). В отличие от людей собаки не говорят всякую ерунду. Они не предадут тебя
или испортят тебе настроение. В ответ на то, что ты даешь, ты получаешь столько же и даже больше.
Бен, как Счастливчик и другие собаки, которых я заводил, был преданным и любвеобильным псом. И
смешным тоже. У них у всех был свой, неповторимый характер. Для меня их самой волшебной чертой
было то, что им все равно, кто ты — капитан «Манчестер Юнайтед» или безработный. Прогулка с
Беном была лучшим моментом моего дня. Я все еще любил футбол и тренировался и играл с таким же
энтузиазмом, несмотря на чувство, что я упустил свой шанс, который, может быть, был последним.
Я не получал пособия по безработице по одной простой причине: мне не было восемнадцати. Деньги
были проблемой. Мои мать и отец не имели тогда достаточно средств, но я никогда не нуждался по-
настоящему ни в чем. Братья также иногда «субсидировали» меня время от времени. Я принимался за
любую физическую работу, когда таковая находилась. Самая легкая была в баре «У Гелвина» в
Блэкпуле. Как кто-то написал, что я пришел туда, чтобы наращивать мускулы, нося бочки с пивом со
склада в бар. Правда же заключается в том, что я выбрал эту работу из-за денег — 3,5 фунта в час — и
проводил время, потихоньку воруя шоколад и набивая себе им рот. Я проработал там три недели.
Самая дрянная работа, за которую я взялся, была у одного деляги, который нанял нас, чтобы мы
соскребали ржавчину с металлических листов. Нам для этого выдавали по паяльной лампе безо всякой
спецодежды! Это была опасная работа, но хорошо оплачиваемая — 50 фунтов в неделю. Я продержался
там три месяца. Потом весной пошел собирать картофель, ездя на велосипеде по пятнадцать миль туда
и обратно. Это была убийственная, адская работа, в наследство от которой я получил больную спину,
которая и по сей день меня беспокоит.
Возможно, заметив мое отчаяние и обеспокоенность футбольным будущим, Тимми Мерфи, Джен
O'Салливан и Джон Дели, который теперь тренировал нашу команду «Рокмаунт», посоветовали мне