Когда бы Гейбл ни навещал нас, он всегда привозил с собой подарки. В раннем детстве они будоражили мне душу и приводили в восторг тем, что были частичкой моря. Каждый подарок носил почти непроизносимое название того берега или острова, с которого был привезен, – эти имена скользили у меня по языку, как тускло мерцающие жемчужины, когда я пытался повторить их. Тонгатапу – черный, таинственно поблескивающий веер коралла. Семисопошной – твердые коричневые тельца высушенных морских коньков. Киритимати — кусок дерева, за годы странствий по волнам обросший коркой окаменелых раковин. Номои – огромный панцирь краба, огненно-красный, будто окропленный искрами.
Диана стоически отказывалась от этих драгоценностей. Гейбл был ей ни к чему. Я никогда не видел, чтобы она подходила к нему ближе чем на три метра, как будто его окружало невидимое поле, границы которого она не желала переступать. С другой стороны, Диану и Гейбла роднила присущая им странная замкнутость: оба они могли внезапно выпасть из разговора и погрузиться в себя, что приводило меня в невероятный ступор, – но именно это свойство характера и мешало им сделать первый шаг. Как только Гейбл уезжал, Диана вновь становилась сама собой, и мы неоднократно спорили о том, кому достанутся привезенные богатства, к которым она во время пребывания Гейбла в Визибле проявляла демонстративное пренебрежение, однако после его отъезда претендовала на них наравне со мной.
Всякий раз он не уставал повторять, что это был последний его выход на берег, где он чувствовал себя явно не в своей тарелке. Ребенком я завидовал ему в том, что он взрослый. Его домом были моря и океаны, он вычислял свой путь по звездам и по тому, как волны ложились под дуновением ветра, который веет так лишь в одной-единственной точке земного шара, по незнакомым запахам и сменяющимся оттенкам вод: вспышки ярко-голубого или бирюзового цвета возвещали о том, что впереди земля, а темный блеск волн цвета зеленых чернил сообщал, что пучина скрывает подводные рифы, переходящие в никогда и никем не изведанные глубины.
– Ты возьмешь меня с собой? – неустанно просился я.
– Когда-нибудь, Фил, если Глэсс разрешит.
Несмотря на то что мы выросли билингвами, мне не приходилось говорить с Гейблом по-английски – казалось, он знал больше языков, чем на земле есть морей, а голос его звучал, как шум воды в самых глубоких океанских впадинах.
По вечерам я брал с собой в кровать Палейко. Обещание Терезы относительно того, что кукла и вправду будет со мной говорить, сбылось сразу же после того, как она мне ее подарила. Однако она не предупредила меня, что говорить Палейко может тогда, когда ему самому захочется, что на все у него есть собственное мнение и что порой мне захочется сбежать на край света от его добрых советов, сыплющихся на меня, как из рога изобилия, – при том что они зачастую были настолько же непонятны, как и ответы на задаваемые ему вопросы.