Зато вот одевался Стива не по-марксистски долго. Он нерешительным жестом распахнул дверцу своего шифоньера и стал выбирать сначала плавки. Долго выбирал, а выбрав, стал примерять. Ни одни ему не подошли. Снова полез в шкаф…
Но лучше сразу сказать, что сцена Стивиного одевания не только в голове не укладывается, но и ни в каком романе, не то что в повести. Потому что плавки-то выбрать легче всего, и с этим он справился за считанные десять минут. Совсем другое дело — футболка. Или надеть «олимпийку»? Не говоря уже о носках. Что же касается той одежды, которую, в отличие от носков, плавок и футболки, могли увидеть и другие люди, то это — просто полный пинцет какой-то.
Часа через полтора он, однако, был полностью прикинут и упакован. Вот если бы Стива родился девушкой, обладал длинными волосами и пользовался косметикой, то ему пришлось бы еще причесываться и краситься. И это было бы настолько ужасно, что он поэтому родился мальчиком. Стригся же он коротко, под «аэродром», как у Джерри Мэлигана. Единственно, что пришлось выбирать парфюм для спрыснуться… Но все когда-нибудь кончается, и вот Стива уже выходит из лифта, небрежно кивает очень приветливому вахтеру подъезда и оказывается во дворе.
И тут оказывается, что напрасно он так долго копался в гардеробе. Все равно в оконцовке перед нами предстает вполне предсказуемый юноша в белых зимних кроссовках на фоне чем дальше от подъезда, тем более грязного асфальта, спортивном костюме, «аляске» и с сумкой, в которую предполагается положить пузырь. Конечно, все эти тишки фирменные-префирменные и часишки на запястье электронные взамен механических, но в целом — обычный молодой человек, отличающийся от своих смертных сверстников разве что высоким ростом и крепким сложением. Так на то он спортсмен, и, как говорит тренер, неплохой, хотя, может быть, в этом случае тренер слегка прилгнул, но не корысти ради, а так, совершенно непроизвольно у него получилось. Да еще недоставало Стиве для полноты ансамбля спортивной шапочки, но уж это он сам, чтобы покрасоваться отличной стрижечкой. Потому что такую стрижечку у нас ни в одной парикмахерской не умеют делать, это только в Москве, но вот, оказывается, есть отдельные мастера и здесь, конечно, не для всех эти мастера.
Стива вразвалочку прошел двор, перебежал дорогу в неположенном месте напротив дома Союза театральных деятелей и через площадь, мимо Пассажа попер в вонючий гастроном на Вайнера. И купил. Безо всяких таких проблем, как у тех или иных молодогвардейцев.
А когда он уже подходил к дому, его внимание привлекла Оля по прозвищу Пулемет.