– Но, дражайшая моя, я не хочу тебя оставлять одну, это разрывает мне сердце.
– Дорогой, я знаю, что это нелегко, но так надо. Ты не смог бы оставаться здесь и ничего не сказать о… нашей помолвке, а это привело бы только к тому, что твой дядя рассердился бы на тебя. Нет, тебе лучше уехать, Эрнест, а я пока постараюсь заслужить симпатии мистера Кардуса; если же мне это не удастся, то когда ты вернешься, мы составим новый план. Может быть, за это время ты вообще согласишься с доводами дяди и захочешь жениться на Дороти. Она ведь будет тебе лучшей женой, чем я, дорогой мой.
– Ева, как ты можешь такое говорить? Это немилосердно!
– А почему нет, Эрнест? Это же правда. Ну да, я знаю, что выгляжу лучше, все так думают – но Дороти гораздо умнее меня и уж во всяком случае – у нее большое сердце, гораздо больше, чем мое, хотя, честно говоря, я сейчас чувствую себя так, будто я – одно огромное сердце. Честное слово, Эрнест, тебе лучше подумать и пересмотреть свое решение. Откажись – и забудь про меня, дорогой мой, это убережет тебя от неприятностей. Я чувствую, что надвигается беда, это просто носится в воздухе. Женись лучше на Дороти и оставь меня наедине с моей печалью. Я освобождаю тебя, Эрнест!
С этими словами Ева разразилась плачем.
– Я подожду отказываться от тебя, пока ты не откажешься от меня, – сказал Эрнест, найдя способ осушить ее слезы. – А что до «забыть» – я никогда не смогу этого сделать. Пожалуйста, дорогая моя, не говори так больше – это убивает меня.
– Хорошо, Эрнест, тогда давай поклянемся в вечной верности друг другу… но я знаю наверняка, что принесу тебе несчастье.
– Что ж, это цена, которую мужчины платят за улыбки таких женщин, как ты, – отвечал Эрнест. – Пускай будет несчастье – я не боюсь его, ведь я знаю, что ты меня любишь. Когда я потеряю твою любовь – вот тогда и только тогда я сочту, что заплатил за нее слишком дорого.
В течение всей последующей жизни Эрнесту не раз придется вспомнить эти слова…
В жизни есть некоторые сцены, довольно тривиальные на первый взгляд, однако особенно четко запечатлевающиеся в нашей памяти и хранящиеся там долгие годы в своей первозданной яркости. Можно забыть события, окружавшие эти сцены; они сольются в единый тусклый фон и будут неотличимы друг от друга, как деревья в лесу, на которые вы смотрите с большой высоты. Однако отдельные сцены или лица будут видны нам так же ясно, как если бы мы переживали тот самый момент в настоящем. Это может быть сцена из далекого детства, например – рыба, плеснувшая хвостом по воде под деревенским шатким мостиком. Сколько с тех пор мы видели рыб и рек – видели и забыли… но эта маленькая рыбка навсегда затаилась в хранилище нашей памяти, где до поры до времени спят воспоминания, которым не суждено быть стертыми никогда…