После возвращения на виллу «Мореск» Серл отмечал, что Моэм «очень нездоров». Когда племянница писателя Диана Марр-Джонсон с мужем навестила его летом, она пришла к выводу, что он страдает старческим слабоумием: вслед за добрыми словами от него можно было тут же услышать поток брани. Очень часто Моэм даже Серла принимал за угрожающего ему незнакомца.
Публикация книги «Оглядываясь назад» совпала по времени и оказалась неразрывно связанной с рассмотрением иска Лизы в суде. Хотя большинство английских читателей познакомились с автобиографией только после опубликования ее по частям в газете «Санди экспресс» в сентябре и октябре, многие друзья писателя уже имели возможность прочитать ее в июне-июле, когда она была напечатана в Америке в журнале «Шоу». Некоторые из них, например, Ребекка Уэст, были возмущены, другие, в частности Гарсон Кэнин, поставлены в тупик, а для многих, включая Ноэла Коуарда, ее публикация положила конец дружбе с Моэмом.
«Оглядываясь назад» — это подробное повествование о жизни самого писателя, в которой излагаются знакомые читателям стороны его жизни: детство с родителями в Париже, отрочество, обучение в Королевской школе, Гейдельберге и медицинском институте, дружба с «Розом», участие в обеих мировых войнах, отношение к религии и смерти, зарисовки друзей. На удивление прекрасно написанные, эти воспоминания интересны с исторической точки зрения и дают возможность глубже познакомиться с биографией самого писателя. В них нет ничего шокирующего.
Многие, знавшие жизнь писателя, были возмущены той частью автобиографии, которая касалась Сири и их брака. Выставление напоказ подробностей их тайной связи, рождения внебрачного ребенка, растущее отчуждение и развод было сочтено многими дурным тоном. Моэм, забыв о рамках приличия, очернил репутацию женщины, которой не было в живых и которая не могла ничего сказать в свою защиту. Он приписал ей отсутствие какого бы то ни было вкуса, полную некомпетентность в вопросах искусства и литературы, омрачение его личной жизни вечными сценами и растранжиривание его денег. Он утверждал, что она стала известна как декоратор благодаря идеям, украденным у оформителей, которые отдавали предпочтение белым интерьерам, что в финансовых вопросах она часто бывала беспринципна, а порой близка к нарушению закона. Стремившаяся всеми силами «вскарабкаться наверх», она имела много любовников до того, как вышла за него замуж, и несколько романов во время их совместной жизни.
Моэм был несправедлив в оценке Сири. Не говоря уже о несоблюдении приличия и искажении фактов, созданная им картина обнаруживает нечестность в вопросах интимной жизни. Хотя его романы с «Розом» и Сири описаны подробно и пространно, он хранит молчание о своей связи с Джеральдом Хэкстоном. Моэм пишет о глубоко переживаемом им горе в момент смерти Хэкстона, но везде представляет его как секретаря, спутника по скитаниям по свету, как друга. Алан Серл коротко упоминается как «друг на протяжении почти тридцати лет».