Многие друзья писателя утверждали, что, если уж Моэм решился быть откровенным до конца в отношении своей интимной жизни и брака, ему следовало бы открыто и честно признаться в своих сексуальных наклонностях. Он должен был бы взять на себя вину за распад брака из-за связи с Хэкстоном. Вместо этого он всецело возложил ее на Сири, представив себя в роли оскорбленного и связанного по рукам и ногам верного супруга. В качестве доказательства он привел копию написанного когда-то ей письма. Поскольку представляется маловероятным, чтобы он хранил копию тридцать лет, особенно учитывая перипетии второй мировой войны, вполне вероятно, что письмо являлось подложным и представляло собой одно из его последних «сочинений».
По иронии судьбы, попытка Моэма убедить мир в данной им оценке Сири и их брака произвела обратный эффект. Хотя ее смерть в 1955 году вызвала не так много комментариев, многие встали на ее защиту и резко осудили Моэма за его книгу. Моэм особенно остро почувствовал это во время приезда в Лондон осенью. Несмотря на избрание его почетным членом Клуба нового театрального искусства и посещения церемоний, обедов и присутствия на премьерах спектаклей, в общении с ним ряда его друзей чувствовался явный холодок. Когда он посетил клуб «Гаррик», многие члены клуба в знак неодобрения демонстративно покинули зал. Почувствовав это отношение к себе, Моэм уехал из Лондона, пробыв в столице около одного месяца. Город, который в юные годы оказал такое глубокое влияние на его жизнь, в который он всегда возвращался с любовью, потерял для него свое очарование. После этого посещения он отказался ступать на землю Англии вообще.
Нападки на Сири в книге «Оглядываясь назад» оскорбительны, продиктованы мстительностью и скандальны откровениями автора. В конце концов Моэм спокойно и без надрыва описал распад брака двадцать четыре года назад в книге «Подводя итоги», охарактеризовав развод как малозначительное событие, причинившее лишь некоторое неудобство. Брошенная им за четверть века до этого короткая фраза — «небольшая неприятность, которая вывела меня из равновесия», казалось, предполагала примирение с неудавшимся брачным союзом.
Выплеснутая на страницы автобиографии «Оглядываясь назад» желчь обнаружила фальшь внешнего спокойствия. В течение трех десятилетий ему силой воли и интеллекта удавалось держать пережитые когда-то страдания в тайниках своего сердца. С наступлением старческой немощи контроль над собой был утрачен, — не нашедшие успокоения и неотступно будоражившие душу обиды прошлого выплеснулись наружу, обнажив не зажившие раны сорокалетней давности.