Карандаш. История создания и другие подробности (Петроски) - страница 24

, и иллюстрирует этот факт римскими хрониками насилия, связанными с применением стилосов, прилагавшихся к книжкам. На латыни книжки назывались pugillares[40] (от pugillus — кулак, сжатая ладонь), вероятно потому, что самые небольшие можно было держать открытыми одной рукой, тогда как другая сжимала палочку. Эстл пишет и о Цезаре, проткнувшем стилосом руку Кассия «в присутствии всего сената», и о Калигуле, который намеревался учинить расправу над неким сенатором с помощью стилосов, и о мучениях, что «претерпел Кассиан от своих учеников, забивших его до смерти книжками и стилосами»[41].

^{>Несколько свинцовых и серебряных стилосов, один из которых встроен в циркуль}

Металлические стилосы, используемые с мирными намерениями, могли оставлять бледные линии на многих поверхностях, и об этом было известно давно, но в Средние века ими наконец приспособились чертить на материалах, покрытых специальным мелообразным составом, что делало след более отчетливым; это особенно понравилось купцам и другим людям, которым требовались легкочитаемые записи. Альтернативы перу и чернилам продолжали появляться, и в некоторых самодеятельных школах стран третьего мира до сих пор используют аспидные доски, на которых пишут грифелем или мелом. Карандаши в виде палочек из грифельного сланца продавались в Америке вплоть до начала ХХ века, и некоторые из них, имевшие необычную форму, без сомнения, сохранились благодаря интересному дизайну и приятному виду этого серого минерала, на котором не остается следов времени. Хотя затачивание таких карандашей сопровождается звуками, о которых и вспоминать не хочется[42], они до сих пор продаются среди прочих безделушек у антикваров, которые обычно игнорируют деревянные карандаши того же возраста.

Известно, что многие люди, испытывавшие необходимость в инструменте для письма, использовали очень неудобные средства, чтобы записать мысли; говорят, что шотландский поэт Роберт Бернс сочинил некоторые стихи, царапая слова алмазным перстнем на оконном стекле. Одни хозяева гостиниц негодовали, другие одобряли популярного поэта, и до наших дней в городе Стирлинге сохранилась гостиница, где постояльцам рассказывают, что Бернс как-то нацарапал стихотворение на одном из окон, и с гордостью сохраняют «комнаты Бернса», где его, как говорят, посетила муза.

Со временем, конечно, выяснится, что графит, из которого делают грифели простых карандашей, по химическому составу аналогичен алмазу и является не менее ценным веществом. Но когда-то этого не знали, и многие писатели на протяжении веков мечтали о том, чтобы сменить малоудобные письменные принадлежности на что-то столь же компактное, как перстень, но при этом гораздо более дешевое. Мечта сбылась с изобретением инструмента, который избавлял от необходимости писать жидкими чернилами и оставлял на обычной бумаге относительно четкий и неразмазывающийся след. Притом его можно было стереть, а сам инструмент носить с собой было сподручнее, чем навощенную дощечку или грифельную доску, не говоря уже об оконном стекле.