Я фиксирую все происходящее в мире в изменяющие реальность предутренние часы, пока мирские заботы отступили, как задремавшие звери, и спешу поделиться результатами моих трудов с миллионами спящих людей. Я лучший друг человека, я его единственный наперсник. <…>
Я космополит, которого знают в каждом… городе и селении, где мне содействует человеческий ум. Я карандаш, и моя миссия — служение[708].
Инженерная миссия также заключается в служении человечеству, но, возможно, одна из причин, по которой инженерия и технология не столь безоговорочно воспринимаются в качестве важных компонентов культуры человечества, заключается в природе инноваций. Развитие перьевых ручек и карандашей может идти параллельно, а деревянные и механические карандаши сосуществовуют, потому что пишущие люди, так же как орудия их труда, бывают разными. Но, как правило, только лучшие и самые совершенные виды артефактов могут пережить определенную эпоху. Мы вряд ли захотим пользоваться деревянным карандашом образца начала XIX века (даже если в нем будет самый лучший английский графит), если нам удастся его раздобыть. Модели конца ХХ века, аккуратно классифицированные по степени твердости, с грифелями, которые не отламываются в точилках, естественно, более предпочтительны. А последние версии механических карандашей однозначно лучше, чем их тяжелые предки с толстыми хрупкими грифелями. Как правило, мы не хотим пользоваться старыми инструментами, когда есть новые и усовершенствованные, способные служить лучше. Коллекционирование старых карандашей или ручек чаще обусловлено какими-то сентиментальными причинами, или их внешним видом, или нашим любопытством, или же антикварной и иной ценностью этих предметов (тем более что они довольно редки).
По-другому обстоит дело с литературой и особенно с искусством, поскольку новое не обязательно вытесняет старое. Роман Джеймса Джойса «Улисс», хотя и построен по образцу «Одиссеи» Гомера, не затмевает предшественника. Мы все еще «пользуемся» Гомером в том смысле, что читаем эту книгу и наслаждаемся, как многие поколения до нас. А в крупнейших художественных музеях под одной крышей висят картины разных веков — не как вещественные собрания древних диковин, но как коллекция достижений культуры, которые волнуют зрителей в ХХ веке не меньше, чем когда-то современников.
Восприятие литературы и искусства отличается от восприятия инноваций и изобретений из-за различия их функций. В то время как произведение искусства может иметь успех, вызывая чувство приобщения и пробуждая эмоциональный или эстетический отклик, технологический артефакт оценивают в первую очередь по функциональному потенциалу. Карандаш должен писать. Если красивый карандаш не пишет, он теряет часть привлекательности именно как карандаш. Артефакт, соответствующий назначению, приобретает вес в контексте технического развития, но по-настоящему удачный артефакт всегда функционирует несколько лучше, чем вещи до него. Цена в мире артефактов является любопытной составляющей функциональности. Так, в Америке пользовались успехом дорогие карандаши Торо, а в России — недорогие карандаши Хаммера.