Карандаши с недостатками, как это было с первыми американскими экземплярами, грифель которых царапал бумагу, и с дорогими импортными карандашами в послереволюционной России, легко вытесняются с рынка, когда появляются грифели с большей легкостью скольжения или более доступные по цене карандаши. Старые, уступающие им модели вскоре полностью исчезают, поскольку не имеют пользы или ценности и не считаются предметами искусства. Их недостатки (независимо от того, осознавались ли они ранее) делаются слишком очевидными и непростительными в сравнении с качествами новых предметов. А между тем в литературе, даже если пользователи произведений, читатели и критики, обнаруживают недостатки в повествовании, никто не ожидает, что в опубликованное произведение будут вноситься доработки и усовершенствования. Ни один автор не думает о том, чтобы переписать рассказ другого писателя, сохранив в нем удачные элементы и усовершенствовав все, что разругали критики.
Даже фактическую ошибку в произведении искусства исправляют далеко не всегда. Так, сонет Джона Китса «По случаю чтения Гомера в переводе Чапмена», в котором географическое открытие Тихого океана ошибочно приписывается Эрнандо Кортесу, остается в современных антологиях в первозданном виде, несмотря на историческую небрежность в знаменитых строках:
Я счастлив. Так ликует звездочет
Когда, вглядевшись в звездные глубины,
Он вдруг светило новое найдет.
Так счастлив Кортес был, чей взор орлиный
Однажды различил над гладью вод
Безмолвных Андов снежные вершины
[709].
Если заменить фамилию Кортес на Бальбоа, то не факт, что стихотворение улучшится так же, как улучшается карандаш, если в него вставить гладкий стержень вместо царапающего бумагу. Поскольку в словах «Кортес» и «Бальбоа» разное количество слогов, то изменится стихотворный размер строки, а значит, и всего сонета. Далее, в имени Кортес есть звуковое сочетание, которое перекликается с эпитетом «орлиный взор». Короче говоря, слова в этой строке в том виде, как она написана Китсом, имеют столько взаимосвязей, что замена одного слова может повлечь цепную реакцию, способную уничтожить все стихотворение. Это произведение обладает метрической и экспрессивной целостностью, которая делает его классическим образцом поэзии, который не устареет, даже если какой-нибудь Китс нашего времени напишет превосходный сонет без фактической погрешности.
К профессиональным поэтам издавна относятся с заслуженным почтением, и ни один инженер не станет требовать одинакового отношения к технологическим и поэтическим артефактам. Если инженер обнаружит, что карандаш или мост имеет серьезные недостатки, то они должны быть исправлены, либо от их использования откажутся. Не слишком существенный недостаток может сохраняться в исходном артефакте, но в новой партии карандашей или проекте моста сходной конструкции для строительства в другом месте выявленные недостатки должны быть устранены. В противном случае конкурирующая компания сделает более качественные карандаши, а другой проектировщик создаст более совершенный мост, и в конечном итоге новый артефакт все равно придет на смену старому. Это не означает, что продукт инженерного творчества обладает меньшей связностью, чем стихотворение, поскольку замена одной детали в техпроекте также может угрожать целостности всего механизма или конструкции. Газеты и телевидение недавно напомнили нам о том, что незначительные изменения, казалось бы, направленные на усовершенствование, и маловажные на первый взгляд детали, которым не хватило внимания, могут привести к обрушению эскалатора в многолюдном гостиничном вестибюле или взрыву космического корабля в холодную погоду.