Технологии не всегда развивались с такой скоростью, как это происходит в век электроники, но все же карандаш, о котором в 1565 году мог мечтать любой естествоиспытатель, был заметно усовершенствован к концу XVII столетия, когда появился предмет, привлекший внимание к недостаткам своего предшественника; возможно, люди даже начали задаваться вопросом, как они могли до сих пор мириться со столь несовершенным продуктом. Каким бы чудом ни казались первые графитовые карандаши, отрезать стержень от целого куска графита, очевидно, было непростой задачей для начинающих.
Но если графит вставить в оправу из сосны или можжевельника и закрепить его клеем, то он будет держаться прочно, а оправу нужно будет просто стачивать, чтобы показался грифель. (Поскольку художники и писатели привыкли очинивать перья ножом, этот способ не казался им новым или неудобным.) А благодаря деревянной оправе, которая укрепляла грифель, его можно было обстругать достаточно тонко, чтобы сделать кончик острым.
Согласно городским легендам, идея поместить графитовый стержень в деревянную оправу впервые пришла в голову какому-то столяру из Кесвика[115]. Получившийся продукт понравился одному священнику, и он попросил сделать несколько таких карандашей для своих друзей, и таким образом это изобретение распространилось за пределы Кесвика. По другому источнику, «метод вклеивания прямоугольных графитовых стержней в деревянные оправы»[116] был изобретен в Нюрнберге, где первоначально этим было позволено заниматься «исключительно членам гильдии плотников» (однако еще в 1662 году Фридрих Штадлер был известен там как «мастер карандашных дел»[117]). Но где бы ни родилась концепция карандаша, нетрудно поверить в то, что впервые она была воплощена столярами, поскольку именно они умели придавать нужную форму маленьким кусочкам дерева и собирать их вместе, не говоря уже об умении отрезать или отпиливать нужное количество графита от глыб разнообразной формы. И в самом деле, в практическом руководстве по ремеслам, которое было выпущено в начале XIX века, принципиальное различие между столярными и плотницкими работами объяснялось так: «Столярные работы — работы по обработке древесины или соединение между собой кусков древесины для украшения различных частей зданий»[118] (отмечалось также, что во французском языке столярные работы назывались «мелкими»). Идея карандаша была отнюдь не очевидной, пока однажды за дело не взялся столяр с творческим воображением. Даже в наши дни мы иногда задаемся вопросом: «Как они умудряются вставить туда грифель?»