Хорис Хосмер родился в 1830 году в городе Конкорде штата Массачусетс, а позже жил всего в восьми километрах оттуда, в Эктоне, где, помимо прочего, занимался изготовлением и продажей карандашей. Хосмер был хорошо знаком с творчеством Уолта Уитмена и имел прозвище «простак из Эктона»[164]. За что он получил это прозвище, можно догадаться по стилю его короткой статьи о первых карандашных мастерах Новой Англии, написанной в 1880 году для журнала «Леффелс иллюстрейтед ньюс»[165]. Заслугу изготовления первого в Америке карандаша он приписывает школьнице из Массачусетса:
В начале была женщина. Еще до того, как люди стали датировать письма 1800 годом, в старинном городке Медфорде работала школа для девочек, а одна из ее учениц была родом из Конкорда, что в штате Массачусетс. Кроме рисования, живописи, вышивания и тому подобного она научилась использовать остатки и огрызки карандашей из камберлендского графита: для этого надо было мелко истолочь грифели и смешать с раствором гуммиарабика или клеем. Оправу делали из прутьев бузины с вынутой с помощью вязальной спицы сердцевиной. Насколько известно автору, это было первое в стране заведение, где делали карандаши. Сорок лет спустя (в 1840 году) автор этих строк, бывший тогда десятилетним мальчиком, помогал этой даме делать похожие карандаши из графита и английского красного мела[166].
Наличие подробностей и личное знакомство Хоснера с женщиной, о которой идет речь, придают его рассказу правдоподобие. Однако странно, что он не назвал имени женщины, хотя далее в статье упоминает по именам многих мужчин, впоследствии сыгравших роль в развитии карандашной промышленности в Конкорде и его окрестностях. Возможно, эта женщина была его родственницей.
Несколько иную версию истории в 1946 году поведал Чарльз Николс-младший, бывший в то время техническим директором компании «Джозеф Диксон крусибл», которая занималась производством тиглей и которой приписывают первый массовый выпуск карандашей:
Первая карандашная фабрика в Америке была основана школьницей, чье имя осталось неизвестным. Она раздобыла несколько кусков графита из рудника в долине Борроудейл [!], истолкла их в порошок молотком или камнем, затем смешала с камедью и заполнила этой смесью прутья ольхи с предварительно удаленной сердцевиной. Первый простой карандаш в Америке был изготовлен в Данверсе, штат Массачусетс. Позднее некто Джозеф Уэйд организовал с этой девушкой совместное предприятие по выпуску графитовых карандашей по той же технологии[167].
Вполне вероятно, что Николс использовал не письменные источники, а устное предание, чем объясняется замена бузины на ольху (в английском языке эти слова являются омонимами). Кроме того, английским словом «бузина» называют также европейскую ольху, поэтому названия деревьев могли быть взаимозаменяемыми. К сожалению, ни один из этих историков не представил документального подтверждения своего рассказа, поэтому мы не можем с уверенностью сказать, из чего и где были сделаны первые карандаши — из бузины или ольхи, в Медфорде или Данверсе. Несколько большее доверие вызывает рассказ Хосмера, жившего и писавшего ближе к месту описываемого события и, по его уверению, работавшего вместе с изготовительницей первого американского карандаша. Однако эта история становится еще более запутанной благодаря новой версии одного британского историка: