Успешный проектировщик мостов может учиться на собственных ошибках, как это делал в XIX веке Уильям Эдвардс в Уэльсе, или на ошибках других — как Джон Роублинг перед тем, как построить Бруклинский мост и мост на Ниагарских водопадах. Сын Уильяма Манроу, вероятно, слышал про неудачи и поиски непосредственно из уст самого изобретателя, тогда как романтическая картина Хосмера, скорее всего, была почерпнута из описания технологии изготовления успешного продукта (которую оставил после себя состоявшийся мастер и бизнесмен через несколько десятилетий после своих утомительных изысканий).
Производство карандашей оставалось непростым делом и после того, как Манроу продал в Бостоне свои первые несколько сотен, о чем дальше пишет его сын. Перспективы карандашного мастера были хороши, но стоявшие на его пути препятствия не исчезли после 1812 года:
Было трудно доставать необходимые материалы. Некоторое время пришлось потратить на разработку методов более масштабного производства, чем те, которые он использовал в ходе экспериментов. Но вдохновение придавало ему сил, стимулировало его изобретательские способности, и вскоре он сумел преодолеть затруднения. Он готовил графитовую смесь и укладывал ее в деревянные формы исключительно собственными руками, в маленькой комнатушке собственного дома, тщательно оберегаемой от посторонних глаз; за исключением его жены, никто ничего не знал о его секретных методах. Измельчением графитового сырья и изготовлением деревянных форм занимались помощники в мастерской, но заключительный этап выполнял он сам или члены семьи, дома[178].
Проблемы Уильяма Манроу: получение необходимых материалов, расширение масштабов производства при переходе от опытов к коммерческому изготовлению, сохранение в секрете своей добытой трудом (но не запатентованной) технологии в надежде, что исследования и разработки наконец принесут финансовые плоды, — все это типичные проблемы промышленности. Препятствия возникают при разработке практически любого продукта современной инженерии: от стальных мостов запатентованной конструкции до получения атомной энергии. Идущее сумасшедшими темпами развитие компьютерных технологий, которые считаются гораздо более «высокими», чем технология изготовления карандаша, во многом повторяет путь, начертанный графитом.
Решив бизнес-вопросы, Манроу стал получать хороший доход, но продолжалось это лишь восемнадцать месяцев, пока у него была возможность закупать графит. Когда разразилась война между Америкой и Британией, Манроу переключился на изготовление мебели, зубных щеток и щеточек для часовых мастеров. Однажды, ближе к концу войны, ему опять удалось раздобыть сырье и возобновить производство карандашей.