Но вот записей о своей работе — подробных или каких-либо вообще — древние инженеры, судя по всему, не делали. Классический труд Витрувия принято считать старейшей из известных работ по инженерному делу, однако он также посвящен эстетическим вопросам строительства и, похоже, уцелел исключительно по этой причине. Один из историков прямо сказал о Витрувии то, на что намекали многие: «Он пишет на скверной латыни, но хорошо знает предмет»[15]. Другой классик отмечал: «Он явно незнаком с композицией, а сочинение для него тяжкий труд»[16]. Но независимо от того, заблуждался ли Витрувий относительно собственных литературных талантов или просто не считал владение пером столь же важным, как владение карандашом, начиная с Витрувия и до сегодняшнего дня литература об инженерном деле обычно стоит рангом ниже поэтических свидетельств. Внутри жанра на первый план выходят подробные описания изделий, дотошные инструкции по их воспроизведению и прочие сугубо технические документы. И очень мало литературы (и хорошо написанной, и проходной) о том, как инженеры прошлого пользовались «дарованиями, отточенными практикой» для разработки новых идей и совершенствования существующих объектов.
Впрочем, независимо от наличия записей процесс проектирования, который обычно называют инженерным методом, гораздо древнее Витрувия — в действительности ему столько же лет, сколько человеческой цивилизации, — и он дошел до наших дней без сколько-нибудь существенных изменений. Несмотря на то что официально профессиональная инженерная деятельность существует всего пару столетий, инженерия, дизайн как вид человеческой деятельности незыблемы в веках.
Витрувий предлагал рассматривать инженерное дело как прикладную науку. Однако инженерному процессу присущи проявления поразительного воображения ненаучного характера, которое воплощается в рисунках и создаваемых объектах. И так же, как рисунки стирают и выбрасывают, когда идея превращается в артефакт, так и сами вещи исчезают и приходят в негодность, потому что они проектировались не для любования, а для использования — фактически как предметы, расходуемые во время эксплуатации. Определенные технологические методы можно разглядеть в любом рукотворном объекте, но карандаш — идеальный объект для изучения. Он служит символом инженерного искусства, отличается чрезвычайной оригинальностью, универсальностью, многогранностью, а его эволюция демонстрирует инженерный подход в действии.
Бок о бок с инженерами во все века работали философы. Их творения — это письменные трактаты, хорошая сохранность которых слишком часто приводит к поверхностным выводам о том, что практические вопросы всегда имели меньшее значение. Это не так, однако даже во время Ренессанса «социальная антитеза ремесел и гуманитарных наук, рук и языка оказывала воздействие на всю интеллектуальную и профессиональную деятельность»