— Верно. Озимые у нас поспевают к июню, а в южных районах даже к маю. Уберут урожай — вот и снова свободная земля. До осени еще далеко. Что делать? Не лежать же земле без пользы. И засевают ее снова. Но дело не в этом, батько. В наших краях отец и мать земледелия — вода! Пусть земли будет много, пусть солнце круглый год светит, но если воды нет — урожая не жди!
— А дожди?
— Дожди? Где там дожди! Перепадает немного весной, потом жди до другой весны.
— Плохо ваше дело. Что же, не хватает воды?
— А почему плохо? Раньше было плохо, верно. Порой из-за воды люди друг друга убивали…
— Ну-у?
— Верно. В летний зной, когда все пересыхает и капля воды ценится дороже золота, у плотин-вододелителей собирался народ и начиналась драка.
— Из-за воды? Драка?
— Это еще полбеды, если дело кончалось дракой. Мой дед был убит из-за воды.
— Из-за воды?!
— Да. Мы сами из Каракишлака. Это под самым Ташкентом. Каракишлак — Черное село. И совсем-то оно нынче не черное… Теперь-то не узнать его. Но тогда было все по-другому: арык проходил по землям крупного бая-богача, Когда наступала пора зноя и надо было напоить землю, вся вода шла к плантациям бая. А посевы бедняков высыхали на корню… Собрались как-то несколько бедняков и пришли к баю с челобитной. А он прогнал их. Видят бедняки, что добром ничего не добьешься у бая, явились ночью к вододелителю и перекрыли его, пустили воду в сторону своих полей. Узнав об этом, прискакали люди бая и начали драку с крестьянами. Мираб — так у нас называют людей, распределяющих воду, — цепным псом служил баю. И ударил мираб моего деда по голове кетменем…
Наступило молчание. Опанас Гаврилович, кашлянув, задумчиво сказал:
— Везде они были одинаковы, эти баи и помещики… До революции и у нас знали бедняки, почем фунт лиха. Крестьянина, срубившего дерево вот в этих самых лесах, засекали до смерти… Ну да ладно. Не вернутся те годы…
Снова наступила тишина.
— Плохо, что лесов нет у вас.
— Таких лесов, как эти, там, конечно, нет. Но в горах зелени много: заросли фисташки, орехов, пихты… К тому же, батько, ведь вот эти леса тоже наши! Все наше!
— Верно говоришь! Все кладется в общий котел. Все выносится на общий стол! Но, правду сказать, очень трудно достается ваш хлопок. Сам-то я не видел, но знающие люди говорят, почти круглый год нужно работать.
Старик погладил по головке внука, все еще уплетавшего малину.
— Ну, покончил с ягодами, Бориска? И измазался же ты! Добро, если мать еще не вернулась. Попало бы нам от нее!
Дед встал, прихватил с собой порожний горшочек и направился к лошади.