Наш дом в том виде, каким он нам достался, не вызывал впечатления ни тепла, ни уюта.
Чуть более избалованную жену, чем моя, в таком жилище я мог поселить разве что в кандалах, по приговору суда. Но у меня была именно моя жена, и она, закатав рукава, принялась за дело.
Огромную роль в ее трудовом энтузиазме сыграла образность, с которой я живописал ей будущий вид нашего жилища. Кроме того, фантазия нашептала мне, будто я унаследовал от своего отца не только его талант краснобая, но и его же золотые руки.
Отец умел все. Тачать сапоги, покрывать крышу… В детстве я иногда, по принуждению, помогал ему, и это родило уверенность: коли мне, хоть и изредка, приходилось подавать ему мастерок или обувную колодку, значит, я, имея достаточную подготовку, способен овладеть всеми ремеслами.
Я совершал в этой области всевозможные попытки, что имело один существенный минус. Нанесенные при этом самому себе увечья не оплачивались по больничному. Вскоре выкристаллизовались два варианта: либо я свои рукодельные таланты окончательно растерял, либо у меня их вовсе не было.
Несделанных дел прибавлялось, ширились и всевозможные литературные задумки. Нереализованные наброски по сей день громоздятся в моих «авгиевых конюшнях».
А Малышка росла и требовала все больше времени и внимания.
И вдруг счастливое течение нашей жизни нарушилось. Меня, совсем некстати, прихватила хворь. Впрочем, не знаю, когда и какая хворь бывает кстати. Заболевание позвоночника исключило поднятие тяжестей, то есть то, чем я почти четверть века более или менее кормился. Кроме того, эта болезнь изощренно терзала меня и во всем ограничивала. На какое-то время недуг сделал решительно невозможным и сидение за пишущей машинкой.
Что же касается нашего Триаса, то все сроки для приглашения мастеров-профессионалов давно истекли. Уже заливало чердак, и необходимо было латать крышу.
Настелить десяток черепиц и заштукатурить стену — с таким делом я, даже при моих весьма умеренных технических талантах, совладал бы и сам. Но взобраться при коварстве моего позвоночного столба на крышу, водосточный желоб которой отделяет от плиток двора расстояние в 9 метров, я просто-напросто не отважился.
Могло статься, что с крыши меня пришлось бы снимать пожарникам или — того хуже — моя попытка окончилась бы на камнях двора, куда бы я загремел, перебив ноги-руки.
И я пригласил здоровенного кровельщика. Он опустошил наш холодильник и уничтожил скромные запасы пива. Он называл мою жену «мадамочкой» и весьма непринужденно похлопывал ее по заду. Мне он дружески «тыкал» и брал под сомнение мою сексуальную активность.