Твое собственное творчество ставит перед тобой сверхзадачу придать подобным сомнамбулическим видениям возможно более четкие формы и строй в соответствии с законами избранного тобой жанра. Короче, превратить их в захватывающее повествование, от которого придут в восторг читатели и критика, а издательства завалят просьбами отдавать последующие рукописи им, и только им.
Но моя манера писать подобна эпилептическому припадку, и невозможно предвидеть заранее, во что это выльется. Одним из самых острых камней преткновения у подобной творческой манеры является факт, что автор не может знать всех сфер приложения человеческой деятельности. Со временем я создал сеть профессиональных советчиков, и для меня было бы идеальным знать наперед, из какой области мне понадобится совет. Но моей работе, естественно, чужд какой бы то ни было осознанный футуризм. И вот возникла все-таки ситуация, когда бег моей истории застопорился и зашел в тупик из-за моей полной неосведомленности о некоем лекарстве, содержащем ядовитые вещества.
Самое простое было закрыть пишущую машинку клеенкой и пойти выяснить к пану аптекарю. Он знает, чем я занимаюсь, и к моим странным вопросам относится терпимо, охотно на них отвечая.
Короткая разведка показала, что мой знакомец фармацевт уехал в отпуск в Югославию, к Адриатическому морю, и вернется только через две недели.
Две недели — четырнадцать дней — для стипендиата равняются четырнадцати тысячам световых лет.
Я обратился к его коллеге и, как принято выражаться в литературе, потерпел полное фиаско.
Сей верный хранитель фармацевтических тайн, увидав в моих руках упаковку, раздраженно заявил, что это дефицит и его изготовление в домашних условиях категорически запрещено. Мне не оставалось ничего иного, как бесславно ретироваться.
Теперь я был выспавшимся, материально поддержанным, то есть обеспеченным стипендией, но работа двигалась как-то не слишком. Поддержка общества душила меня, как гаррота[31]. Слишком долго меня кормил каждодневный труд за определенную мзду, чтобы я мог так сразу отучиться изо дня в день, вынь да положь, выдавать на-гора свою долю работы. Если я этого не делал, то в душе полагал, что пробездельничал день за счет государства.
Итак, я отсиживался за письменным столом у пишущей машинки, гонял в голове исключительно яркие, хотя и бессвязные, обрывки событий, с треском вырывал из машинки лист за листом, подкладывал под себя измятую бумагу, вскакивал и бежал прогуляться просто так или придумав какую-то цель — словом, со мной происходило все то, что случается обычно с абсолютно исчерпавшим себя литератором. Не последнее место занимал во мне страх, как бы в эту гнетущую ситуацию не вклинился какой-нибудь значительный юбилей, который вдохновил бы тетушку из Червеного Костельца нанести нам небольшой, эдак двух-трехнедельный, визитец. Спать она могла единственно в той комнате, где находился не только мой письменный стол, но и телевизор, а тетушка способна пялиться на экран от начала и до самого конца всех передач.