Закваска пела.
Ее поверхность вибрировала, словно горшок вот-вот закипит. Загадочная субстанция в горшке кипела, оставаясь холодной, подрагивала и каким-то образом еще умудрялась мелодично напевать.
Мелодия была похожа на песни с диска Чаймана, песни мазгского хора.
Она постепенно замирала в темноте, потом стихла.
Воцарилась тишина, и в этой тишине я попыталась осознать, что серая субстанция у меня в горшке пела. Затем она стала издавать деликатные пукающие звуки и наконец замерла неподвижно. Я убрала руку, а потом сама отошла к противоположной стене.
Хотелось бы сказать, что это были сказочные, фантастические мгновения, но я была взвинчена и готова к битве — состояние, знакомое людям всех эпох, разбуженным ночью странными шумами.
Я снова подошла к горшку, заглянула внутрь и прошептала: «Эй!»
Поверхность закваски утратила блеск, она больше не пела.
Я взвесила все возможности. Наверное, звук мог появиться при утечке газа: как будто весело лопаются пузырьки в кастрюле, но тогда звук был бы взрывной. Что-то вроде «поп-пуфф» или «шпок». Ну, может, «буф» или «блуп». Или «пфф». Пукающий звук вполне вписывался в эту гипотезу. Я расслабила язык и голосовые связки и с силой выдохнула воздух из легких, пытаясь сымитировать эти звуки. Буф. Шпок.
Но закваска звучала не так, никаких «буф» и «шпок». Она рокотало тихо, но ясно и четко — «ммм». Только вот чтобы издать этот звук, нужны губы, а чтобы подобрать ноту — мозг. Замысловатое снаряжение.
Я посмотрела вниз, на закваску. Она выглядела совсем не замысловато.
Я закрыла горшок крышкой и вернулась в кровать, но заснула не сразу.
Всегда сложно, когда в лобовое стекло рационально мыслящего человека вдруг с разбегу вмазывается нечто необъяснимое. Я могла бы поверить, что со мной через липкую податливую субстанцию говорило привидение. Могла бы получиться целая история: я бы устроила спиритический сеанс, вызвала кухонного экзорциста и т. д. и т. п. Но я, естественно, не верю в кухонные привидения, ангелов закваски и демонов из духовки, так что нужно было найти этому феномену объяснение с физической или психологической точки зрения. Мне ничего не приходило в голову.
Следующий день — субботу — я провела, пытаясь придумать, как песня закваски могла оказаться частью сна, проникшей в реальность, — этакий психологический вариант ошибки смещения на единицу. Но песня еще звучала у меня в голове.
Я вытащила диск Чаймана и повертела его в руках. Название было написано от руки. Никаких лейблов, не было даже названия компании или штрихкода. Ни одной подсказки.