Эти семь песен были медленные и витиеватые, казалось, одна плавно перетекает в другую. Некоторые из них пели женщины, другие — мужчины, а одну — смешанный хор. Все они были в одном стиле — грустные, очень грустные, но как-то по-будничному, без надрыва. В них не было рыданий; они спокойно признавали, что жизнь печальна, но в ней, по крайней мере, есть вино.
Я внезапно почувствовала аромат банана и пошла на запах в кухню — там закваска уже выросла в объеме больше чем вдвое и вылезала из горшка, и по его стенкам спускались вниз пухлые усики. Я услышала похрустывающий, щелкающий звук — пок-пок-пок — и это были не просто пузыри, на поверхности закваски была пена!
Будет лишь совсем небольшим преувеличением сказать, что она выглядела счастливой. И я ее понимала.
Я пошла в спальню, стянула штаны и плюхнулась на раскладной матрас — пьяная, усталая и довольная. Даже больше того — счастливая. И гордая собой: я не просто испекла хлеб, я поделилась им с другими и завела новых друзей, и неважно, что все они — либо программисты, либо Лоис. Может, программисты и Лоис — это все, что нужно человеку.
Я уже наполовину уснула, когда из глубины квартиры донесся звук — шепчущий скрип, словно кто-то гнет доску. А потом еще раз, погромче. Мне словно вкололи дозу адреналина — я разом проснулась, взгляд заострился, ноздри расширились.
Вроде некоторые люди, заслышав ночью странные звуки, кричат в воздух: «Эй! Кто тут?» Мне это всегда казалось глупостью. Ведь если странные звуки исходят от кого-то страшного, этот кто-то наверняка уже нацелился на тебя. Лучше сидеть тихо, уравнивая шансы. Я вскочила и на цыпочках прокралась к двери, затаила дыхание, напрягла слух.
Звук продолжался. Он стал менее скрипучим, теперь это был высокий гудящий звук. Ммм-ммм-ммм. Мое сердце забилось где-то в горле.
Я прокралась в гостиную, обшарила ее взглядом — входная дверь, окно. Все было закрыто. Это единственное преимущество маленькой квартиры: ее всю видишь разом.
Звук постепенно становился более привычным, бытовым, но я все еще его не узнавала. Ветер гудит в какой-нибудь щели? Я расслабилась и пошла на звук — на кухню. Там он стал громче. Подошла к столу — еще громче. Звук исходил от горшка с закваской с Клементстрит.
Я заглянула в горшок. По поверхности закваски пробегала легкая рябь. В лунном свете она казалось гладкой и блестящей.
Ммм-ммм-ммм.
Даже совсем изблизи звук был еле слышен. Я приблизила лицо к горшку, пытаясь найти источник звука. Может, это какое-то движение внутри закваски — оттого, что за вечер она остыла? Или, может, звук идет из труб за стеной? Я протянула руку к горшку, собираясь поднять его и проверить, сдвинется ли вместе с ним источник звука. Стоило моим пальцам коснуться глины, как звук стал громче, оформился в ясную нежную ноту, а потом еще и еще одну.