Бумажек и старых фоток показалось мало. Так что, Ирка поехала туда, где Андрей рос. Где был таким же, как сейчас мальчик Вадик. Чтобы окунуться в реалии, понять лучше. Нормальный метод погружения. Не дураки, знаем. И языки так учат, и все прочее.
В Рыбацком выяснилось, что погружение какое-то странное. То ли не туда, то ли слишком глубокое. Но в любом случае, за эти сутки на берегу осеннего моря она узнала о своем муже больше, чем за пять лет совместной жизни. Узнала, что когда-то он дружил с мужчиной по имени Давид. В те приятные времена, когда дружба мужчины с мальчишкой не воспринималась угрозой. Три или четыре лета они провели вместе, совершая обычные летние дела. Рыбалка, купание, треп у ночного костра.
Почему Андрей не говорил ей о Давиде, и вообще о том времени? Это тоже новое знание, поняла Ирина. Он вообще мало рассказывал о себе, о детстве. О родителях и сестре. А потому что ее это не слишком интересовало. Даже если заходил разговор, как правило, Ирина начинала его сама, деликатно и спокойно указывая на то, что ей в его родне мешает. Старалась не обижать. Он и не обижался. Но и не заставлял присмотреться. Прислушаться. Понять. Ну да, такой уж он человек, первым никогда не полезет. Ни с любовью, ни с претензиями. Это ей и понравилось.
Она села, откидывая вдруг ставшую жаркой простыню. Да. Практически, она начала все сама. И продолжила сама. Ну, не ждать же у моря погоды. И отдалилась сама, постоянно опережая Андрея на крошечный, вроде бы незаметный шажок. Молчит? Значит, нужно подождать в стороне, когда скажет. Уехал? Когда захочет — вернется. И так далее. Получается, как бы предоставляя ему инициативу, она все равно отдалялась — сама. Что из этого следует?
— То, что сказала Тоня, — вполголоса резюмировала Ирина, снова падая на подушку, — сама наблюдала, как становимся чужими. Сама и позови теперь.
Поняв, что в размышлениях сделала круг, она сосредоточилась и стала думать дальше.
После встречи в скалах, где продавщица Ленка горько упрекала Василия за стремительно улетевшее время, события тоже ускорились, а еще сделались все более странными. Она увидела в столбе света мужчину. Может быть, это тот самый Давид? Похож, по описанию хозяйки отеля. И возраст. Тому сейчас где-то полтинник. Обнаженный в скалах, скорее постарше. Не телом, с физической формой у него все окей. Выражение лица, манера говорить. Голос. И еще этот надрыв, когда тоже — о потерянном времени. Как будто оно не просто потерялось, а умерло совсем. Ужасно, наверное.
Она вдруг вспомнила фильм, над которым рыдала в юности. О мужчине, который старился, пока любимая лежала в коме. А потом она очнулась, а ему — почти восемьдесят. Маленький старичок с дрожащими руками и седым пухом на голове. И прекрасная молодая девушка, которая помнит сильного молодого мужчину. Это было так чудовищно несправедливо, что тринадцатилетняя Ирка ревела, размазывая по лицу слезы. В полной ярости от понимания — есть вещи, которые не изменить, не исправить, и они — не обязательно смерть.