А ведь я все еще стою у захлопнувшегося темного окна и словно жду чего-то. Свет не зажигает. И понимаю, что Роберта тоже сейчас стоит и ждет. Она ждет, что я тихонько постучу. Что захочу войти и остаться. Она хочет этого… Нет. Не могу. Нельзя. Если я сейчас это сделаю, то буду ничем не лучше Клайда. Уворованная под его личиной ласка… Шепот в жаркой темноте, имя. Его имя… И так — годы. Меня передернуло… Надо уходить.
Вскидываю руку прощальным жестом и поворачиваюсь лицом к улице. Делаю несколько шагов. И траву палисадника за спиной озаряет свет, упавший из внезапно осветившегося окна. Резко оборачиваюсь. Роберта стоит и ее рука поднята таким же жестом прощания и надежды на скорую встречу. Со мной? С ним? Вспомнил ее пристальные взгляды, церковь, заданный вопрос и мой ответ. Она задумается… Не может не задуматься. Но пора… Никто из нас не произнес ни слова, я молча вышел на тихую безлюдную улицу. На часах почти четыре утра. Надеюсь, Берта не будет ещё сидеть, а сразу ляжет, ей спать пара часов осталась.
Быстрым шагом возвращаюсь на Джефферсон, автоматически отщелкивая в памяти повороты, перекрестки, названия улиц, пора знакомиться с Ликургом поближе. Дверь, поворот ключа, быстро взбегаю наверх, уже не заботясь о том, что ступени изрядно скрипят. Мне спать не придется вообще. Работать. Так… Окидываю комнату оценивающим взглядом. От многого хочется избавиться немедленно. Надо съезжать отсюда, не могу тут находиться. Перееду поближе к Роберте. Возможно, на параллельной Элм-стрит улице найдется сносное жилье. Это надо обдумать и выяснить сегодня же. Начинаю жизнь здесь? Да. Все — всерьез и навсегда. Это решено, я — выбрал.
Медленно подхожу к столу. Натюрморт с газетой, письмами и визитницей так и красуется, как я его оставил. Господи… Всего несколько часов назад я тут появился. Ощущения как от прожитой жизни, не менее. Но хватит. Работать. Все сдвигается в сторону, письма Берты убираю в стол. Они — не мне, читать их не хочу и не буду. Нахожу толстую тетрадь, раскрываю ее… И не глядя, не читая, просто выдираю исписанные страницы. Мелькнула мысль, прочесть? Возможно, там отыщется что-нибудь полезное. Нет. Это — не мое. И от него мне ничего не нужно. В мусор. Ручка, карандаш. Улыбаюсь. Достаю подарок Роберты. Вот и пригодился, наконец. На столе парит чашка чая.
Перо ручки весело подмигнуло, крупными буквами вывел «ФАБРИКА». Работаем. Завтра трудный, очень трудный день. Предстоит, по сути, ударное внедрение. Напролом, вслепую. Я никого и ничего там не знаю. Не знаю работы. Не знаю своих обязанностей. Не знаю. Не знаю. Не знаю. Имена моих сотрудниц — неизвестны. Руза Никофорич, вдруг всплыло из глубин памяти. Вроде, она на меня запала тогда. Вообще мило. А еще Гилберт, двоюродный брат и редкая зараза, Клайда презирает. Смилли. Лигет. Это мой начальник. Они, насколько помню, относятся к нему неплохо. Какой-то Уигэм. Кто такой? Не помню. Но пора выработать систему, мысли опять скачут, выхватывая из глубин памяти то одно, то другое, без толку и пользы. Нужна система.