Катя не торопилась, она отсидела два часа на уроках и направилась домой. Одна мысль тревожила ее — это мысль о Юре. Он, не попрощавшись, уехал в командировку. И то, что она в тот вечер ушла, не сказав ему ни слова, а он стоял растерянный, глядел ей вслед, казалось ей теперь непростительным равнодушием. И ее воображение вновь и вновь возвращалось к тому моменту, когда светила вовсю луна, от домов на снег ложились резкие, четкие тени, а он ступал рядом, упрашивая ее беречь себя, а она бросила его возле своего дома, ушла к себе. Нет чтобы сказать что-нибудь ласковое, доброе. Она была слишком занята собою, в ее поступках просматривается черствость, эгоизм холодной души.
Она ходила по улицам, но ничего не видела, шла по дороге, укатанной машинами, а видела перед собою какую-то ледяную степь, которую обязана преодолеть, а эта ледяная степь, холодная, белая, и есть она, Катерина, и эта вот степь не позволила в тот вечер поступить так, как велит сердце. Мимо проносились автомобили, сигналили, а одна машина остановилась, шофер высунулся из кабины и закричал:
— Полоумная! Под колеса захотела, курва?!
Катя не слышала слов. В ней тихо, мягкой струйкой, вливался волглый ветерок вечера; подтаявший на дорогах за день снежок песком поскрипывал под ногами; в голове стоял легкий стеклянный звон, и в этом звоне ей чудился голос Юры, слышала она бешено вертящийся ворот колодца — это в тот первый раз, когда Юра набирал воду. И еще что-то, пожалуй, самое важное, которое должно появиться, она должна была понять, ощутить — это важное должно с секунды на секунду появиться. Что же это такое она должна понять, ощутить? Жизнь? Она живет сама по себе. Катя терялась в догадках, вспомнила, как ожидала всю жизнь чего-то, ждала-ждала, нетерпеливо билось сердце… Но ожидания так и остались ожиданиями. Она даже не знает, что именно она ожидала. Иногда в полудреме ей мерещилось голубое от цветов поле, ласковый ветер треплет головки цветов, волосы, солнце низко висит над степью, и пахнет распаренной травой, дрожит прозрачная синяя даль, и оттуда, из этой дали, должен кто-то появиться… Катя неотрывно глядела в эту даль, переступая по цветам, сердце у нее замирало, и вся она, легкая, словно пушинка, вздрагивала от стука собственного сердца, торопилась туда, в синюю даль. Зачем? Что ее там ожидало? Катя просыпалась, испытывая сладостное ощущение от воздуха, цветов и неба.
Катя передохнула у себя во дворе. Сарай был заперт, а значит, овцы и куры накормлены.
Она молча поужинала, посидела, слушая, как дядя Ваня вслух читал какую-то политическую книгу, посмеивался, хитро взглядывая на Татьяну Петровну.