Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение (Кесслер) - страница 109

Сирхан родился в Иерусалиме в 1944 году. Его родители были христиане, но во время арабо-израильского конфликта 1947–1948 годов жили в мусульманском окружении, в Старом городе. «Евреи выкинули нас прочь», – рассказывал он позднее. Вскоре после этого Сирхан стал свидетелем гибели своего брата. Мальчика задавил грузовик, под которым тот пытался спрятаться от снайпера. В ужасе от ежедневных бомбардировок и разрушений вокруг, Сирхан превратился в тревожного и замкнутого подростка, усвоившего жесткий этический кодекс для суждения о своих и чужих поступках.

В двенадцать лет Сирхан переехал в Соединенные Штаты вместе со своей семьей и решил забыть о травмах, нанесенных войной. Как и многие иммигранты, он пытался преуспеть в новой стране. Однако потерпел неудачу и в учебе – Сирхан был исключен из городского колледжа Пасадены, – и на работе, где успел сменить ряд малоперспективных должностей. Он стал сторониться общества, ожесточился и был зол на всех; Сирхан считал, что он лучше многих, и все глубже погружался в фантазии о мировом признании, не имеющие ничего общего с реальностью.

Пока Сирхан сидел без работы, он взахлеб читал книги по истории Палестины и арабо-израильского конфликта, публикации Арабского Информационного Центра и материалы по сионистскому влиянию на внешнюю политику США. Он стал смотреть на себя как на жертву дискриминации и прочно отождествлял себя с меньшинством и бедными.

Когда Кеннеди приблизился к тому, чтобы стать кандидатом в президенты от своей партии, ярость Сирхана усилилась. Запись в дневнике от 18 мая, 9:45 утра, звучит как заклинание: «Мое решение устранить Р.К. все больше превращается в непоколебимую одержимость… Р.К. должен умереть. Р.К. должен быть убит. Роберт Кеннеди должен быть убит до 5 июня 1968 года».

Отмеченная дата представляла собой годовщину начала Шестидневной войны между Израилем и арабским миром. Для Сирхана она означала «начало атаки Израиля, агрессии Израиля против арабского народа… Она вызвала во мне нечто, не поддающееся описанию, – я испытываю те же чувства по отношению к сионистам, какие вы – к коммунистам».

Двадцать шестого мая 1968 года Сирхан прочитал заметку в газете Пасадены «Независимые звездные новости». Заметка была написана ведущим автором, Дэвидом Лоуренсом, который критиковал внешнюю политику Р.К. и указывал, что Кеннеди благосклонно относился к «воссоединению» Израиля и к «рассоединению» Вьетнама. «Кандидаты в президенты получили голоса, – писал Лоуренс, – но некоторые из них не осознают собственной непоследовательности. Только позавчера сенатор от Нью-Йорка Роберт Кеннеди произнес речь в Лос-Анджелесе, поддержанную протестантами, католиками и иудеями. Эти группы населения неуклонно поддерживают курс Израиля, направленный против Египта и арабских стран». На следующий день газета напечатала фотографию Роберта Кеннеди, беседующего с Неве Шаломом в Портленде. Текст, сопровождавший фотографию, гласил, что Кеннеди обещал послать в Израиль военные истребители.