III
— Это вы!.. — радостно воскликнула Елизавета Андреевна, увидав входящего Бетрищева, — но мужа нет дома…
— Очень жаль… но я этого ожидал… — отвечал он веселым тоном, затворяя дверь. — Я и пришел побеседовать с вами… только с вами…
— Вот как…
Она посмотрела на него удивленно — любопытным взглядом, застигнутая в врасплох в своих занятиях по хозяйству, одетая в простенькое домашнее платье, но все-таки прелестная, молодая, свежая, грациозная.
— Да, я хотел попросить у вас одно объяснение…
— В таком случае садитесь… здесь… около меня… и я вас слушаю…
Тогда без всяких предисловий Бетрищев спросил ее, что значила произнесенная ею при прощании с ним в последний раз фраза: «Если бы вы только желали»…
Она опустила голову, покрасневшая, сконфуженная… и, наконец, печально тихо произнесла:
— Я виновата… забудьте… об этом…
Но Бетрищев уже обнял ее за талию и привлек к себе.
Она вырвалась и встала:
— Милостивый государь!..
Тон ее изменился. В нем прозвучали ноты оскорбленного самолюбия честной женщины, вполне искренние ноты.
— Что с вами? Что же тут такого? — изумился он.
Она медленно заговорила. Она бы должна его выгнать тотчас же, но ее муж говорил ей… что он в гимназии был его единственным другом, почти братом… И он, красивый, богатый, который имеет свободный выбор между множеством женщин, которому стоит лишь протянуть руку, чтобы все желания его исполнились, он вознамерился обворовать ее мужа, ее бедного мужа, у которого единственное сокровище — она!..
Бетрищев встал.
— Это верно… — подтвердил он… — я подлый, низкий скот… Но если бы вы знали!..
И он последовательно рассказал ей свою жизнь, обрисовал своих приятелей Коко, Поля и Пьера, их гнусную философию жизни, свое пари на подлость, доведшее его до этого поступка.
Она слушала его с широко открытыми глазами и по временам произносила:
— Так вот каковы… эти богатые… Тогда я бы предпочла остаться бедной…
Он на коленях стал просить у нее прощения, снова обратившись в ребенка, и главное, снова обратившись в хорошего мальчика, каким он был; он умолял ее ничего не говорить ее мужу, которого он все-таки любил. Он казался таким огорченным, таким искренним, что она простила и улыбнулась.
В сущности женщина всегда польщена, в какой бы форме за ней не ухаживали… в особенности честная женщина.
— Но эта фраза? — снова начал он, — эта фраза: «если бы вы только пожелали»?.. Что она значит?
— Ничего! — отвечала она снова взволнованная. — Мой муж бранил меня… я была виновата… я вам повторяю… вдвойне виновата… вы теперь это видите сами.
Он продолжал настаивать на объяснении…