Ж е н а. Эту халупу? И половины не соберем.
К у з н е ц о в (зверея). Я почку продам. Я две почки продам. Сердце, легкие, печень. Слепую кишку! В доноры пойду. Завещаю скелет науке. (Кричит.) По вагонам пойду, твою мать, на панель выйду с гитарой!
Ж е н а (отчаянно). Иди работать!
К у з н е ц о в. Больше не пойду никогда!
Ж е н а. Гад! Гад! Еще и внуков у меня отнял! Бездельник! Паразит!
К у з н е ц о в. Я — писатель!
Ж е н а. Это одно и тоже!
К у з н е ц о в. Не одно и то же!
Ж е н а. Ты хоть что-нибудь заработал на своей писанине? Все, Кузнецов! Все!
Подает голос мобильный телефон К у з н е ц о в а. Тот смотрит на экран, вскакивает и с просветленным лицом нажимает кнопку вызова.
К у з н е ц о в. Да, Вениамин Павлович! Весь внимание. (Ж е н е.) Студия… Заткнись!
Ж е н а. Какая опять…
К у з н е ц о в становится похож на прежнего начальника, делает жесткий упреждающий жест, настолько волевой, что Ж е н а в удивлении умолкает.
К у з н е ц о в (во время монолога постоянно ходит по кабинету и жестикулирует). Да. Очень рад. Спасибо! Да. Два года работал. Как в забое! Вы мне льстите. Нет, в самом деле льстите. Ну, да… в общем. Что вы говорите! И сам Игорь Сергеевич прочитал… Я счастлив! Господи, наконец-то. Куда и когда приехать? Полянку, кстати, можно и в «Баку»… (Пауза.) Как… «не спешите». Почему? Вы же… Нет, там в основе реальные факты. Конечно, проверенные. Я же профессионал. Нас же учили… Почему? Да нет, что вы… Я… И что? (Пауза.) Отклонили? А на каком основании? Ведь Игорь Сергеевич…
Ж е н а молча вытирает слезы, вздыхает и с видом «я так и знала» решительно выходит.
Послушайте… Да нет, это вы послушайте. И что? Но ведь это не аргумент. Ну… На курсах не учился, литинститут не заканчивал… И что? Да? (Пауза.) Непонятно. Непонятно. Нет, непонятно… Нет, ничего я переделывать не буду. Ну и ладно… Ну, что же… Спасибо, что позвонили. До свидания. До…
К у з н е ц о в выключает телефон, кладет его на стол. Пожимает плечами и как-то сразу «сдувается». Воровато оглядывается. Потом осторожно подходит к двери, выглядывает в коридор. Потом и вовсе выходит из комнаты, но быстро возвращается, идет к шкафу, вынимает из кучи белья бутылку коньяка и, давясь, пьет прямо из горлышка.
К у з н е ц о в. Ну и черт с тобой. Ну и черт со всеми вами.
Снова прячет коньяк в шкафу, оглядывается на дверь, грузно идет к дивану.
Не надо и не надо. Чего хвалили тогда?
На столе «оживает» планшет, раздаются квакающие звуки скайпа.
О, черт… Покой мне будет сегодня или нет?
К у з н е ц о в подсаживается к столу, нажимает на мышку. На экране появляется ухоженное и накрашенное лицо Б е а т ы. Оно же возникает на заднике сцены и как бы нависает над К у з н е ц о в ы м.