Он мерил шагами подвал. Задумчиво проводил пальцами по книгам на полках стеллажа, который стоял у стены: хотел запомнить, каковы на ощупь их переплеты. Неужели ему суждено именно это – быть человеком, которого забыли в подвале?
Дома, ночами, лежа в одиночестве в кровати (он ложился спать рано: а что еще ему было делать?), Бен задавался вопросом, когда же он сломается. Когда что-нибудь в нем лопнет и он наконец выйдет из себя, потеряет контроль над собой. Наорет на официантку, которая ни в чем не виновата, устроит скандал в каком-нибудь присутственном месте, будет в отчаянии колотить кулаком по случайно попавшейся стене, по чьей-нибудь откормленной морде или подвернувшемуся под руку равнодушному столу. Но ничего такого не происходило. Он понял, что фантастически вынослив и его совершенно не трогает вся эта фигня, все это дерьмо, которое он привык жрать годами. Его внутренний механизм всегда заставлял его прогибаться, избегать открытых конфликтов и осторожно подкручивать пламя внутри себя – до терпимого градуса. Из всех способностей в мире он получил только эту – способность с умом выбирать себе окружение и не ломать дров. Он предпочел бы способность вставать на дыбы, когда обстоятельства вынуждают. Внутри у него все время клокотал гнев на самого себя – на то, как он убивал в себе маленькие желания, чтобы продолжать жить «по правилам» и «считаясь с окружающими». Он высмеивал самого себя за безвольно опущенные плечи, за то, что он слишком легко принимал все, что выпадало на его долю, и мирился с тем, что все вокруг смотрели сквозь него. Что-то в нем хотело дать этим «окружающим» по яйцам, развернуться и уйти, не оглядываясь. Но это что-то было слишком слабо, как оказалось.
Он довольно долго бродил по подвалу, чувствуя себя при этом как зверь в клетке, после чего опустился на пол и несколько раз быстро отжался. Темп вдохов и выдохов, ощущение усилия – в руках, по бокам грудной клетки – вернули ему концентрацию.
Лишь в последние годы он заметил, что физические упражнения могут утешить и успокоить его – если они достаточно выматывающие. Он стал ходить в небольшой фитнес-клуб в подвале торгового центра недалеко от его дома. Вокруг него по движущимся дорожкам шагали молодые девушки в блестящем обтягивающем почти-что-белье, мужчины парами или тройками поднимали ужасающие веса, громко издавая звук «псссс» при каждом рывке, как гидравлический компрессор мусоровоза.
Он приходил, бегал, старался, занимался на всех тренажерах с пылом неофита, который отрекся от своего темного прошлого и пришел к религии. Тянулись месяцы, он становился сильнее, чувствовал, как наливались мышцы и будто окутывали все тело. Но это не меняло его сути: он все так же не мог подойти ни к одной из тех девушек в блестящих шмотках, что энергично шагали на беговых дорожках, и у него не было никого, кто мог бы придержать для него штангу, и ни разу он не набрался смелости попросить, чтобы эту ужасную музыку заменили на что-нибудь другое. По недолгим взглядам завсегдатаев клуба можно было легко понять, кем он им казался: неуверенным в себе мужиком, который на первой тренировке попробовал поднять слишком тяжелый для себя вес, уронил тяжелую штангу на грудь, лежал и хрипел: «Кто-нибудь… кто-нибудь… кто-нибудь может помочь мне поднять?»