– Кто вы? – спросил я.
– Как это кто я? Я всезнающий рассказчик. Разве вам не рассказывали про меня в школе? – Было видно, что его все это очень забавляет.
Надо сказать, несколько секунд я пытался сообразить, что к чему. Голос в телефонной трубке, пакет у двери.
– А, – сказал я наконец, – это вы…
– Да-да, – кивнул он, – это я. Сколько вы уже прочитали?
– Я… э-э-э… заканчиваю десятую главу.
– И?
– Что – и?
– Хотите издать эту книгу?
– Я не издатель. Я писатель.
– Да-да, я знаю. Но давайте скажем начистоту, сейчас вы не можете даже начать писать. У вас еще нет готовой идеи, правда же? Я стою здесь уже несколько минут. Когда вы пишете, вы явно страдаете. Это не та книга, которую вам сейчас нужно написать. Вам нужно написать мою книгу.
– Простите?
– Это ведь ваш стиль, правда? – сказал он. – Меня никто не знает – кто я, что я… А если вы принесете в издательство эту рукопись, ее примут к печати. Я не хочу славы – можете сказать, что книга ваша.
– Не думаю, что…
– Конечно думаете. Никто не узнает. Никто не сможет ничего доказать. Более того, даже если в самой книге вы укажете, что написали ее не вы, все равно все будут уверены, что это вы.
– В каком смысле – «даже если в самой книге»?
– А-а-а, просто вы дочитали только до десятой главы. Если бы вы продвинулись чуть дальше…
– Зачем? Что происходит дальше?
– Прочитайте, прочитайте. Вам понравится. Мне кажется, когда вы прочтете четырнадцатую главу, то поймете, что это неизбежно. Вы застопорились со своей книгой – и тут прихожу я и приношу как раз тот текст, который вы пытаетесь написать. Это уже не совпадение, это судьба.
– Смотрите, – я пытался вспомнить рукопись, – идея книги, которая пишет саму себя, когда читатель ее открывает, да и вся эта история с виски мне не кажется…
– Но ведь там не только об этом, ведь правда? Не торопитесь с выводами.
– Это не я. И я не хочу, чтобы это выглядело так, как будто я пропагандирую алкоголь.
– Пропагандируете алкоголь?
– И этот Бен, например. Как персонаж, он же жалкий, ну честное слово!
– Не больше, чем все остальные.
– Но этот образ не развивается в книге. С ним что-то должно произойти, он должен что-то пережить. Что-то, что изменит его и заставит развиваться.
– Он немало переживет. Не волнуйтесь, дорогой мой, у него будет полно переживаний.
Я молчал.
– Но это не моя книга, – сказал я наконец.
– Послушайте. – Он сцепил руки и склонился ко мне еще больше. – Я работаю над этим уже давно. Вы ведь знаете, как тяжело достучаться до людей, сказать что-нибудь такое, чтобы кто-то где-то там сумел понять по-настоящему. Каждый читает по-своему, у каждого внутри своя прошивка, это просто невозможно. Но в один прекрасный день я догадался: идея писать так, чтобы тебя прочли как можно больше людей, неверна в корне. Нужно писать точно и точечно. Поэтому «Руководство» обращено к очень небольшому количеству людей.