Форум, трибуна, речь перед аудиторией, которая вмещает весь народ,— слушатель и читатель, устное слово, которое можно услышать, увидев его напечатанным,— все это крайне важно для понимания некоторых ключевых стилевых и жанровых моментов «Факундо»...
Вызревали эти творческие установки в той массе журналистских статей и очерков, что он написал до «Факундо», нащупывая свой жанр, и даже не литературный, а жанр самовыражения личности, форму, в которой воплотилось бы его стремление произнести с трибуны газетной полосы перед всеобщей аудиторией свою речь о хаосе и порядке. Вообще, к верному пониманию «Факундо» как литературного произведения можно прийти только исходя из того, что литературное творчество как таковое, в «чистом» виде, в традиционном для того времени понимании не только не интересовало Сармьенто, но раздражало его и едва ли пе отвергалось им. Позиция эта была связана как с романтической идеей восстания против всякого канона, всякой сковывающей нормы, так и с идеей приоритета социальной практики, хотя меньше всего это можно расценивать как эстетическую глухоту Сармьенто, способного рыдать в голос над книгой, потрясшей его воображение. Он думал о путях создания национальной литературы, был прекрасно ориентирован в современных эстетических концепциях, коренную роль в формировании и его личности, и его литературных взглядов сыграл романтизм, давший ему главную, руководящую идею — идею свободного творческого самовыражения. Без этой основы не возник бы «Факундо». Более того, среди прочего в «Факундо» важное место занимает и вполне осознанная идея создания национальной литературы. Этой теме Сармьенто посвящает специальные пассажи, и вперемежку с рассуждениями он дает и свои образцы картин национальной жизни, национальных типов. Отметим, наконец, что Сармьенто, с самоуничижительной усмешкой (паче гордости!) соглашавшийся с доводами «академической» критики, что он не писатель, знал свое место в ряду формирующейся литературы и осознавал свое значение. Перечисляя в «Путешествиях» писателей, закладывающих основы аргентинской литературы, он среди других упомянул и себя: «...черт побери! почему бы не сказать этого? — и я! я тоже, я, попытавшийся воссоздать через жизнь Кироги жизнь и инстинкты аргентинского пастушеского населения»[472]. Однако собственно литературное начало в «Факундо» — лишь часть много более обширной цели, не эстетической, а жизненнопрактической, и только так, будучи частью социального творчества, согласно Сармьенто, литература обретает себя как подлинное искусство.