— Это как, — спросил аппарат голосом Марка.
— Как Марс. Например. Четыре буквы, заставили человечество бросить родную планету и пуститься в путешествие.
— Вы красиво говорите.
— Спасибо, — сказал старик и подошел к аппарату.
— Что дальше?
— Дальше можно посмотреть кино.
Аппарат выплюнул из себя Ленина и некрасивую женщину. Они шли вдоль стены, заклеенной афишами Шаляпина.
— Вот значит, как она работает.
Старик дотронулся рукой панели.
— А смысл?
— У нас аудитория. Полтора миллиона.
Марк делал длинные паузы между фразами.
— Если вы правильно сформулируете воспоминание, аппарат сделает из него кино, люди посмотрят и это воспоминание станет общим, а значит ничьим. Вам голос нравится?
— Голос?
— Мой голос, для коммуникации?
— Нормально, пусть будет твой.
— Ладно.
Марк немного постоял, наблюдая, как старик рассматривает «Absolution».
— Я тогда пойду.
Старик кивнул.
— Рад приветствовать вас в наших рядах.
— Угу, — ответил старик.
— Ждем воспоминаний. Вы старейший член организации. Пожалуйста, участвуйте в голосованиях, ваше мнение очень важно для нас.
Старик оторвался от аппарата и посмотрел на Марка.
— К Анжеле зайдешь?
— Что?
— К Анжеле?
— Я не знаю здесь никого, — ответил Марк.
— Ну, ты, почти пообещал ей. Она добрая. Не обижай.
Марк вдруг понял, что речь идет о медсестре.
— Я на службе, — сам не зная почему ответил он.
— На службе? Ладно.
— Ждем ваших воспоминаний. Помните, делитесь только теми воспоминаниями, которые хотите исключить.
— Я смотрел вашу рекламу, про отпущение грехов.
— Она вам понравилась?
— Ничего, толково, смысл понятен. Осталось поверить в то, что я нахожусь здесь лишь для того, чтобы получить отличное воспоминание.
— Так и есть, — сказал Марк.
— Ты сам аппаратом-то пользовался?.
— О моей жизни кино не снять.
— Вот как. Интересно. Вижу, что тебя это особенно не беспокоит.
— Ну да. Иметь такие воспоминания страшновато, как по мне. А так, природа у нас с вами одинаковая.
— А у вас есть ересиархи, отщепенцы? На подобии катаров.
— Катаров?
— Вам не преподают историю христианства? Крестовые походы? Антихрист на престоле в Риме?
Марк удивленно смотрел на старика.
— Рим красивый город, — ответил он.
— Окей. Значит вопрос-ответ? Так работает аппарат?
— Да. Но это сотрудничество. Как будто вы, наняли режиссера и съемочную команду. Актеров. И можете экранизировать свою историю с неограниченным бюджетом. Смысл в том, чтобы ваше раскаянье было искренним. Аппарат сделает из всего этого кино.
— Это будет одно кино?
— Нет. Аппарат ваш. Ну пока вы с нами.
— Пока я с вами… Ясно.
Старик повернулся к аппарату.