Безголосые. Пятая новелла. «Absolution»
— Он сидит у окна. Как пройдешь по коридору, сверни налево, сразу увидишь. Он там всегда.
Сестричка вежливо улыбнулась, указывая рукой вперед. Ногти с красивым маникюром сверкнули, поймав луч утреннего солнца.
— У него бывает кто-то?
— Посетители? — Переспросила медсестра.
— Ну да… родственники, например?
— Не скажу, во время моего дежурства не припомню. А ты родственник?
Девушка игриво посмотрела на Марка.
— Нет.
Он почему-то расстроился. Старику было больше ста лет, в таком возрасте родственников должно быть до чертиков.
— Что, никто к нему не приходит?
Девушка утвердительно кивнула в ответ. По ее взгляду было видно, что отсутствие посетителей абсолютно нормальный факт.
Марк вытащил из сумки коробку.
— Он заказал «Absolution». Мы пообщались. Я решил сам отнести. Я еще никогда не бывал в госпитале.
— Ну да, здесь печаль, — сказала девушка.
Она улыбнулась, как ребенок, вспомнивший про сладкое пирожное.
— Он, кстати видит тебя, здесь везде камеры, у пациентов есть мониторы. Фишка такая, чтобы не скучали.
— Вот как? Ладно, значит он меня уже ждет.
— Ну да, — ответила сестричка и посмотрела на свой маникюр. — Зайдешь на обратном пути?
Марк ухватился взглядом за широкие бедра девушки, мысленно повернул ее лицом к стене.
— Ну да, зайду.
Он дошел до конца коридора и увидел старика, похожего на сгорбленного стервятника. Марк, заглянул в лужицы серой слизи, собравшейся в желобах красных век. Заготовленные фразы мгновенно исчезли из его памяти.
— Ты проповедник? — спросил старик.
— Нет. Мы не церковь.
— Не церковь?
— Нет.
Марк не знал, видит ли его старик. Его кожа походила на корку засохшей плесени, под которой бродила сгнившая плоть.
— Хорошо, что не церковь. Не люблю святош.
— Вы говорили, что видели Ленина?
Марк поставил аппарат на подоконник.
— Да. В Москве, в восемнадцатом году. Он шел на съезд.
— Ух ты. Правда?
— Да. Мне было лет шестнадцать. Видел его, как сейчас тебя.
Марк сомневался, что старик его видит.
— Правда? Расскажите подробности.
Он провел рукой по экрану, включая «Absolution».
— Подробности… Он шел вдоль стены. Бодрым шагом. Приехал, кажется на «Форде». С ним была женщина. Некрасивая. Стена, заклеенная объявлениями, афишами. Шаляпин. Афишу Шаляпина помню.
— Отлично, — сказал Марк.
— Ленин был красивым?
— Нет. Но его имя. Имя было, что надо. Имя было, космического масштаба.