Мне надо было в Москву по своим литературным делам. Билетов на «Сапсан» уже не было, поэтому мне предстояло провести ночь под стук колёс и дай бог с приятным соседом. В купе я обнаружил симпатичную, средних лет женщину. Мы поздоровались и стали ждать отправления состава. По перрону ещё сновали опаздывающие пассажиры и носильщики багажа. Вскоре раздался короткий свисток, и вагон слегка качнулся, прощаясь с уплывающим перроном. Состав начал набирать скорость и я достал свой планшет, что бы записать мысль, только что посетившую меня.
— Вы случайно не поэт? — обратилась ко мне моя попутчица.
— Нет, — почему-то солгал я, хотя отчасти являлся таковым.
— А что вы там пишите, — уже как-то даже бесцеремонно допытывалась она.
— Я бухгалтер, — продолжал врать я, в ответ на её бесцеремонность, — подсчитываю свои дневные расходы.
— Вот и хорошо, — успокоилась она.
— А вы не любите поэтов, или поэзию, — спросил я её с налётом лёгкой язвительности.
— Стихи я люблю, но мой муж поэт, — сказала она с таким вздохом, что я отложил свой планшет и приготовился выслушать этот диагноз, женщине явно надо было выговориться. Некоторое время она молчала, видимо собиралась мыслями. Между тем поезд уже набрал скорость, замелькали пригороды Питера, и стук колёс располагал к неспешной беседе.
— Мы недавно вместе живём, это он меня женой называет, а я и не возражаю. Я не знала, что он поэт. Он писал стихи в молодости, так для себя, как он говорит, а тут его, после встречи со мной, как прорвало. Ты, говорит моя Муза и пишет, и пишет, ночами, утром, днём, вечером, в машине.
— В машине это как? — переспросил я.
— А просто, сидит за рулём, чего-то там ему в голову пришло, отдаёт мне руль, сам садится с планшетом на заднее сидение и пишет, хорошо, что у меня права есть, а то бы мы никогда, никуда не приехали.
Я заулыбался, её это ещё больше подстегнуло.
— Знаете, как с ним бывает трудно, я ему чего-то говорю, он в ответ только кивает, я спрашиваю: «Петя, вот скажи мне, о чём я тебе сейчас говорила?», — он улыбается и говорит: «О чём говорила, не знаю, но ты у меня самая красивая», — это значит, опять свои стихи в уме сочинял.
— Ну и что в этом плохого, — попытался я резюмировать её тираду.
— А я, между прочим, в это время советовалась с ним какой подарок купить моей маме на день рождения.