Время от времени по вечерам Прохор стучал в окно, и они с По пропускали на посошок этого дня и для улучшения сна по рюмочке анисовой. Иногда По даже завидовал прекрасной жизни дворника. Только представьте, иметь в своём распоряжении личный подвальчик с отдельным входом, распоряжаться и хозяйничать в целом дворе, включающим в себя разновидности деревьев и кустов, разнообразную фауну, а также клумбу с цветами, пять скамеек, один гараж и арку, и даже не столько арку, сколько целый туннель, венчающий выход со двора, правда, этот самый туннель, несмотря на весь свой символизм для понимающих душ, являлся источником распространения неприятного запаха и постоянно возвращал идущих сквозь него жильцов с небес на землю. Однажды, помнится, за рюмочкой анисовой Прохор рассказывал, что как-то раз туннель сумел отправить одного человека и в обратную сторону. Это случилось, когда лет семь назад в нём закололи ножом образцового государственного служащего. В общем, жизнь дворника казалась По прекрасной и наполненной множеством интересных вещей.
Завтрак обещал много удовольствий. Жареный горячий сыр на свежем белом хлебе, поверх сыра тонкий слой настоящей русской горчицы, а в кружке чёрный чай из пакетика, залитый водой с температурой девяносто девять градусов по Цельсию, а также кисло-сладкий мандарин без косточек.
Позавтракав, По перемахнул через окно, взял с подоконника портфель, прикрыл оконные створки и вышел сквозь связующий туннель с тихого двора на главную улицу, где ловко влился в общий поток и вовремя был доставлен на службу.
Непосредственный и в чём-то даже по-детски наивный начальник конторы, обычно полностью поглощённый пристальным наблюдением за колонкой прибыли, сегодня рвал и метал, потом вставал на четвереньки и ползал по полу своего кабинета, собирая только что размётанные обрывки вместе, чтобы снова нервно их разорвать на ещё большее количество микроскопических частей. Эти части ещё недавно были отчётом о проверке финансового состояния конторы, нелицеприятные факты в нём указывали на крупную денежную недостачу, и к тому же главный бухгалтер конторы Кира Кшесинская накануне попросила отгул, и её служебное место сегодня тревожно зияло пустотой. Всё это не добавляло хорошего настроения непосредственному начальнику По, Погорельцеву Зиновию Ефимовичу.
Рядовые сотрудники вжимали головы в плечи и старались, насколько это было возможно, стать ещё более рядовыми, чтобы, не дай Бог, не перейти в вольноопределяющиеся чины где-то совсем в другом месте. По же раздирали противоречивые чувства. По правде сказать, эти чувства раздирали его каждый вечер по возвращении со службы и каждое утро перед её началом, но вот сегодня они уже вторглись и на служебную территорию, на которой для них никогда раньше не было времени.