Сомов был одним из тех счастливчиков, у кого ещё на его веку покинула наш славный мир незнакомая дальняя и богатая родственница, но не только покинула, а завещала совершенно чужому ей родичу свои несметные крупные капиталы, тем самым оставив о себе только добрую память, напрямую связанную с наследством и ничем более не омрачённую. Так что деньги у Сомова теперь были, и он собирался распорядиться ими, не причиняя себе никакого вреда. Сомов был взращён свободными родителями шестидесятых годов, устремленными прямиком в космос и вернувшимися оттуда в самые глубины внутренних миров человека. Именно космос и внутренний мир они и оставили ему в наследство, коварно передав результаты своего незаконченного опыта с молоком матери. Тётушкины деньги опоздали и уже ничего не могли здесь поделать.
Исполняя одну из мимолётных вздорных мечт, он поселился в малом Патриаршем переулке в доме номер пять. В единственном месте, где обширный балкон упирался пятью колоннами в крышу. Балкон был выставлен напоказ как полудрагоценный камень, обеспеченный стоимостью искусно приложенного к нему жилого дома. Живя на окраинах и в других городах, Сомов иногда мимоходом заглядывал сюда, на Патриаршие. Проходя Маяковку, сворачивая на Малую Бронную и перешагнув Ермолаевский переулок, он садился на десятую скамейку по счёту, откуда среди листвы, скрывающей весь основной массив дома, был виден ему только тот самый балкон.
К 43 годам Сомов остался, как говорят дети, набрав в лёгкие побольше воздуха, «совершенно один на всём белом свете», при этом ожидая от слушателей немедленного всепоглощающего сострадания и робкой надежды, что уже в следующей фразе всё изменится к лучшему. Одиночество его не тяготило. Жил он давно, и таким безыскусным ударом его было не свалить.
На следующий день после новоселья поздним неспешным утром он вышел на балкон, тщательно изучил неровный квадратик пруда и захотел курить. Курить, спустя семь лет бережливой жизни, когда он трясся над каждым лёгким, каждой почкой и всей прочей требухой, набитой в нём сверху до низу. Всё это мешало ему, занимало время и в конце концов всё равно убивало. Курить! Сомов взял куртку и вышел за порог. Выйдя на улицу, он огляделся в поисках потенциально губящих себя жертв, но никто явно не выдавал себя. «Кто бы из них мог курить?» — неторопливо угадывал он, прежде чем атаковать приглянувшегося ему человека. Выбор остановился между студенткой и стариком, на горожан средних лет надежд не было.
День был солнечным и прохладным, ранняя весна. Всё вокруг вспоминало, как ему жить дальше. Старик в белой летней кепочке поделился сигаретой и понимающе кивнул. Нечасто сейчас встретишь дерзновенных стариков, не изменивших доброй привычке табакокурения. Да и вообще не часто сегодня встретишь стариков, сумевших дотянуться до наших дней.