В одну из встреч старик пригласил Сомова к себе в гости на чай со свежайшей сливочной помадкой, которую он боготворил, и её рецепт, к счастью, ещё не был утрачен нашей нерасторопной промышленностью. Сомов принял приглашение, он ценил приглашения, и в назначенный час явился по указанному адресу. Уже с порога стало ясно, что комнату старика спасают от обрушения только несколько тысяч книг, надёжно цементирующих стены. Содержались они в идеальном порядке, а у пыли давно отбили охоту к ним приближаться. «Да, да, книги, книги, книги! — восклицал Георгий Александрович, оставив гостя в кабинете, а сам заваривая чай на кухне. — Книги — это, если прибегнуть к сравнениям, китайское компактное полотенце, знаете, такие маленькие шарики для путешествий, размочишь их водой, и вот перед нами полотно, которым можно стереть пот, застилающий глаза усталому путнику, как видите, совершенно необычное применение для, на первый взгляд, шарика. Правильно подобранные слова тоже, как вы догадываетесь, не отстают от технологии китайцев и, попадая в питательную среду, например, в мозг, во многом превосходят самих себя. Ну а мне остаётся только подготовить эту среду, и всё, дело в шляпе, идеальный мир, полный дерзаний, красоты и радости». Последнюю фразу Георгий Александрович провозгласил, возвращаясь с кухни и держа в руках обугленный многими забывчивыми вечерами чайник и первосортную сливочную помадку в привычной глазу бежевой коробочке. В течение всего вечера рука его словно птичий клюв выхватывала и отправляла очередную помадку по назначению, при этом другой руке удавалось удерживать в равновесии блюдце, до краёв наполненное горячим чаем. Время от времени Сомов опасался, что в запале разговора старик забудется, и весь этот кипяток, зависший в воздухе, накроет их с головой, но старик мог бы посоперничать с изваянием Будды, рука его была тверда. «Приятно с вами беседовать, Сомов, — произнёс он в конце концов, — но я думаю, что вы здесь ненадолго, вы не похожи на человека из центра города. Уж извините, Бог знает, что вы можете подумать, но это был комплимент.» «Вы угадали, — ничуть не удивился Сомов, — случайный отпуск или просто любопытство, называйте, как хотите. Я здесь привидение, временно оформившееся в гражданина с целью ответить на интригующие вопросы: откуда появляются и куда исчезают бегуны? Где живут дамы с собачками? Кто узнаёт официанта, и кого узнаёт официант? Какой завтрак я предпочитаю утром? И что-то ещё, лёгкое и хрупкое как безе». «Всё это очень похвально, и выбор темы, и способ, — ответил старик улыбаясь и, не смотря на то, что для меня здесь интриги уже нет и я знаю несколько ответов, я вам их не сообщу, это действительно стоит узнать самому». Вечер длился и длился и подошёл к концу. «До свидания, Георгий Александрович». «Прощайте, Сомов. Вы хороший человек, и у вас впереди достаточно времени, уже за полночь», — сказал старик и отправил Сомова в новый день.