Утром Сомов снова спустился со своей колоннады вниз и на правах местного жителя уверенно поздоровался с бегущим мимо человеком-пароходом, ещё находящимся на гарантии, ему ближе к пятидесяти. Проплывая мимо, он приветственно вскидывает руку, бег его так размерен, что они свободно могли бы обменяться последними новостями или знаниями о погоде, но куда там, небожитель удаляется на следующий круг, совершенно не принимая во внимание, что здесь ему достался прямоугольник.
Это особая каста — городские бегуны, стоит к ним присмотреться, они умеют жить, у их бега как будто есть цель, и цель эта совершенно никак не связана со здоровьем и не доступна просто прямо ходящим, как бы они ни утверждали обратного. Неровный квадрат пруда центрифугой закручивает бегущих, удерживает несколько кругов и разбрасывает по Козихинским, Трёхпрудным и Бронным квартирам, кто-то, бывает, отлетает и на Спиридоновку и живёт себе там.
Всё вокруг стремится стать хорошей доброй привычкой, случившись один раз, оно требует от нас повторений, всё живёт ритмом, создавая вокруг себя крепкий скелет бытия, одно сменяет другое, но то другое, уже случившееся, хочет явиться вновь. Бег по утрам, знакомые приветствия, вдох-выдох, вкусные булочки из пекарни на углу и всё, всё, всё. Всё хорошее мы бережём как драгоценные камни, перебирая и упорядочивая их день за днём, радуясь, что всё это у нас есть. Неповторимое — это разлука. Быт — бесконечная вещь, вещь — ностальгия. Связывая войны, перевороты, революции и просто заметные события, он всегда остаётся с нами, чтобы вечером после ужина мы могли выйти и обсудить всё на лавочках с полузнакомыми людьми или, напротив, замкнуться в кругу семьи, хорошенько прибраться и в сверкающей чистоте за чаем с пирожными решить, что же делать завтра, может, эмигрировать, захватив фамильные драгоценности и вот эту самую серебряную ложку, или, может, одиноко бормоча себе под нос, просто пожарить яичницу и солонку поставить на прежнее место. При любых обстоятельствах, всегда, обязательно солонка должна оставаться на прежнем месте, таков закон. Быт — редкий предохранитель, который обеспечивает годы и десятилетия разумной жизни всем его обладателям. Отказаться от него сложно, а при успехе краткосрочно.
Житиё Сомова покатилось по новым рельсам, он с упоением устраивал тот самый быт, заводил новые знакомства, укреплял ритуалы завтраков, ежедневных покупок, бумажных газет, а ночи проводил на диване, выставленном на балкон под тёмно синий цвет родительского космоса. Ночью курил, не носил одежды, молчал, был спокоен.