Однажды, когда вся семья собралась за столом ужинать, в дом постучали. Отец встал и, громыхая по полу деревяшкой, заменявшей ему протез, медленно поковылял к дверям.
Увидев на пороге инвалида, немец опешил и замялся. Но отец широко распахнул дверь, приглашая пленного к столу. Зная крутой характер отца и почуяв недоброе, Миша прижался к маме, и они замерли в ожидании развязки. Немец немного помешкал на пороге, но, наверное, запах еды притупил чувство опасности: он быстро зашагал к столу.
— Куда! Руки мыть, — крикнул отец по-немецки и указал рукой в сторону умывальника.
— Варя, дай ему мыло, — сказал Петр затихшей и недоумевающей жене.
Не смея ослушаться, мать достала из комода кусочек хозяйственного мыла и протянула немцу.
Пленный умылся и виновато, словно нашкодивший ребенок, подошел к столу.
— Садись, — сказал ему Петр, достал миску, налил в нее суп и отрезал хлеб.
Не веря собственному счастью, немец мгновенно прожевал хлеб и запил его супом, даже не прикасаясь к ложке. Выражение собачьей преданности, глупой улыбкой расползлось по его худому скуластому лицу. Он невнятно забормотал, то ли благодаря, то ли что-то обещая, но отец категорически отказался и немец ушел.
Опомнившись от первоначального шока, Варвара заголосила:
— Ты что делаешь! Они с нами как со скотом обращались, свиньями называли, а ты его кормишь! Ты потерял ногу, а я всю родню, — она громко всхлипнула, собирая брызнувшие слезы передником, и хлюпая носом добавила:
— Зачем тебе нужно, чтобы он рожу отъедал, от нас последние крохи отрывая?
Петр ничего не ответил, только посмотрел на Варю грозно. Она умолкла и тихо рыдала, растирая покрасневшие глаза.
Немец стал захаживать часто. И всякий раз отец сажал его за стол и кормил, невзирая на слезы и упреки жены. Перед тем как отправиться в Германию, пленный зашел попрощаться и подарил Петру медальон с надписью крупными буквами на немецком «Спасибо», и более мелкими: «русскому Петру от немца Гарри Шульца».
— Ну и зачем нам это? — уже по-привычке ворчала Варвара, внимательно рассматривая подарок, словно прикидывая в уме, на что можно будет выменять, — только беду на себя навлекать!
— А затем, что я преподал ему хороший урок, — ответил Петр. — Я на войне ногу потерял, а не человеческое достоинство. Пусть он запомнит, и детям своим объяснит…
— Понял он, как же, — перебила его Варвара.
Отец приоткрыл рот, словно собираясь возразить, но промолчал, забрал медальон и положил в коробочку со своими военным наградами.
Несколькими месяцами позже немец прислал письмо. Петр читал его с гордостью вслух, медленно, по несколько раз переводя каждое предложение. Шульц писал, что работает на фабрике выпускающей ортопедические изделия и хотел бы сделать Петру протез.