— Что?.. — но он уже развернулся и быстро зашел в соседний подъезд.
Я решил поспать после обеда, но сон не шел. Он тянул было меня вниз, но сразу же всплывал как поплавок. Возбуждение не отпускало — это было мучительно, и я решил выпить немного вина. Бароло оказалось грубоватым на вкус — так обычно бывает с итальянскими винами, они могут быть или очень хорошими, или ниже среднего уровня.
Сидя в саду, я пил потихоньку, надеясь, что вино подействует и я наконец расслаблюсь. Мне надо было набраться сил к вечеру. Время шло, я лениво поглядывал в сторону дома напротив, как вдруг дверь его отворилась. Как обычно, я ожидал увидеть рыжего сеттера, но на этот раз из дома вышел мужчина.
В нем не было ничего особенного, кроме того, что я впервые видел, как из этого дома выходит человек. Присмотревшись, я понял, что этим дело не исчерпывается. Я его определенно где-то видел — мне вдруг ужасно захотелось вспомнить где. Это желание захватило меня с такой силой, что я даже испугался, что сейчас он развернется и уйдет до того, как я соображу, где мы сталкивались.
Мужчина не спешил. Я разглядывал его на расстоянии метров двенадцати, всех деталей было не разобрать, тем более что меня отвлекал его наряд, самый обычный, впрочем, — светлые свободные брюки и темная рубашка, прежде он был одет как-то совсем по-другому.
Мужчина закурил, и в этот момент я не выдержал, поднялся, пересек мой садик, перешагнул через низенький заборчик и вот уже шел по чужой траве. Когда я приблизился, на его печальном лице не отразилось ни капли удивления. Он просто ждал, пока я подойду.
— Простите, — сказал я. — Простите за вторжение. Видите ли, я ваш сосед уже несколько дней, но вас вижу впервые, до этого мне казалось, что в квартире живет только одинокий пес, — сделал я попытку пошутить.
Длинный столбик пепла упал с сигареты незнакомца и разбился о перила лестницы. Мужчина продолжал безо всякого выражения меня разглядывать, и я подумал, что он глухой.
— Вы слышите? — спросил я. — Дело в том, что мы с вами, очевидно, где-то встречались, а я при всех усилиях не могу вспомнить где. Даже если вы мне приснились, все равно я откуда-то должен знать вас в лицо.
— Конечно, вы могли меня видеть, — его голос также показался знакомым — я был на самом пороге узнавания. — Видите, — продолжил он, — я довольно известный писатель, иногда выступаю на телевидении. Поднимайтесь. У меня есть хорошее вино. Может быть, оно вам поможет.
В комнате с выкрашенными в красный цвет стенами было уютно. Стоял старый шкаф, открытое бюро с множеством ящичков, круглый стол орехового дерева, несколько стульев, большое кожаное кресло, куда хозяин дома усадил меня.