«Как и К. С. Льюис, – пишет КД, – Толкин находился под влиянием их общего друга, Оуэна Барфилда <<Оуэн Барфилд (род. в 1898 г.) – член кружка Инклингов (см. прим. 411). Антропософ, последователь Штейнера, писатель. Его книга „Поэтическое чтение“, посвященная происхождению языка из древних мифов, имела особое влияние на Толкина.>>, считавшего, что язык и символы культуры с течением времени превращаются из конкретных сущностей в абстрактные понятия. В начале истории у Толкина действуют настоящие эльфы (и настоящая нуменорская цивилизация). Впоследствии от эльфов остается только „эльфийский дух“ в людях, который одни различают ясно, а другие не замечают совсем. В процессе этого абстрагирования человечество несет реальные утраты. Но эта утрата, по мнению Толкина, отчасти восстанавливается через „evangelium“ (Благая Весть, Евангелие), как он указывает в своем ключевом эссе „О волшебных сказках“ (см. также прим. 605.– М.К. и В.К.): „Бог есть Господь ангелов, людей – и эльфов. Легенда и история встретились и перемешались“».
Толкин считал, что «эльфийскость» (elvishness) обрела новую реальность в воплощении, смерти и воскресении Христа. «Эльфийскость» может обнаруживать себя и в обычных смертных людях. К. Килби, оксфордский профессор, который провел с Толкином несколько недель за общей работой, видел эту «эльфийскость» и в самом Толкине. После смерти Толкина Килби вспоминал: «Он прожил обычную жизнь смертного человека – немногим более семи десятков лет. Но в нем было что-то и от эльфийского бессмертия. Об этом знают тысячи и тысячи людей, приобщившихся этому бессмертию через его книги. Толкин был „не от мира сего“ в лучшем смысле этих слов…»
>631 В письме к Э. Элгар (П, с. 325–333) Толкин пишет: «Поначалу кажется, что у Фродо нет чувства вины. Создается ложное впечатление, что его душевное здоровье восстановилось и он обрел мир. Однако если это и случилось на время, то лишь благодаря его уверенности в том, что он пожертвовал жизнью и скоро умрет. Но он не умирает, и нетрудно заметить, как в его душе растет беспокойство. Арвен замечает это первая; в утешение она дает Фродо драгоценный камень и начинает думать, как помочь Хранителю».
>632 В этой сцене, пишет Шиппи (с. 152), особенно рельефно проступает основное отличие роханцев от древних англосаксов: церемония погребения Теодена лишена каких-либо следов религиозной обрядности. У древних англичан до принятия христианства были свои боги (древнеангл. osas, сканд. oesir, готское ensos), чьи имена сохранились в английских названиях дней недели; но у роханцев ни о каких богах упоминания нет. В тени монотеистической культуры Гондора роханцы усвоили «негативное утверждение истины», свойственное нуменорской культуре (см. прим. 628). Особенно ярко разница с англосаксами проявляется в сравнении похорон Теодена с похоронами вождя гуннов Аттилы (история сохранила подробное описание этой церемонии). Похороны Аттилы напоминают похороны Теодена до мельчайших деталей, однако языческие обряды, практиковавшиеся гуннами, которые приносили в жертву богам рабов, копавших могилы, и кровавили себе лица в знак скорби по усопшему, Толкин исключил из описания полностью.