Да, я жила за его счёт всю жизнь. Я это осознаю. Но я ведь растила наших детей! Сейчас у меня маленькая пенсия. Настолько маленькая, что мне не хватает даже на заготовку дров на зиму.
Дрова? Какие дрова? Почему из монолога Натальи мне «высвечивают» отдельные слова? «Отсекаюсь», «алкоголик», «горшки». Теперь — «дрова».
Ах, да, она живёт в деревне, там печь, которую надо топить дровами. А среднерусская зима одним грузовиком дров не насытится. Интересно, как она разводит топку?
На моей даче пока не пустишь фитиль в дымовую трубу, не схватится тяга — не будет тебе тепла. Да и схватится если, ещё та задачка впереди! На колосники кладёшь сначала бумагу, потом мелкие сухие ветки, потом щепочки покрупнее.
А когда огонь захватит эту мелкодревесную субстанцию, взовьётся она в чреве печи тонкими огненными струями — только тогда (осторожно, друг дружку — наперекрёст!) можно положить полено-другое для растопки. И только потом в ход идет «тяжёлая артиллерия» — загодя занесённые в дом, просушенные связки дров. Тогда становится хорошо, тепло, уютно.
— Я научилась растапливать печь, — словно вторя моим мыслям, продолжила Наташа.
Её голос вернул меня с моей дачи в квартиру на диван. Где я сижу, уже, наверное, целый час, и внимаю монологу. В нём нет места для собеседника. Он и не нужен. Человек молчал два года. Или всю жизнь?
— Научилась растить зелень для салата. Уже не боюсь спать одна в тёмном доме. Хотя поначалу я на всю ночь оставляла свет в одной из комнат, чтобы никто из непрошеных гостей не застал меня врасплох. Думая, что я уже сплю и что меня можно напугать неожиданным стуком в дверь. Но я зря боялась — ко мне никто не ходил и не ходит. Деревенская жизнь идёт мимо меня.
Я пыталась заговорить с ровесницами в магазине, на почте, на автобусной остановке. В ответ получала равнодушие, смешанное с хамством. «Да что с тобой, городской, разговаривать. Приехала, понимаешь… Босоножки белые. Все в сланцах китайских, а эта, погляди-ка. Мужик-то твой где? Чего одна тут зимовала?»
Мужик мой. Ну да, есть у меня по паспорту. Записан на пятой или какой там странице. Но мы давно уже не муж и жена. Каждый живёт сам по себе: я здесь, он в городе. Дети разъехались по своим квартирам.
После того, как наш общий дом опустел, совместная жизнь в городе стала совсем невыносимой. Последней каплей для меня стал рассказ «доброго» человека.
Оказывается, сотрудники видели, как Игорь спал в кресле в своём кабинете, вечером, пьяный. Это так стыдно! Он же вице-президент, как можно так низко опуститься? Что о нём подумают его подчинённые? Мне кажется, что это вообще запредельно: напиваться на работе до такого состояния! Как он может такое себе позволять!