Этот год для Третьякова складывался особенно тяжело. Старые кадры убегали. Зимой уволился приятель, с которым они вместе распределялись на предприятие почти тридцать лет назад. Третьяков остался последним из плеяды пришедших тогда молодых специалистов с горевшими глазами и немало сделавших для того, чтобы контора сегодня плыла по инерции на старых разработках.
Еще в семье у него стало не все хорошо. После Нового года жену замучили сильные головные боли. Всегда активная и жизнерадостная, она стала впадать в депрессию, лежала вечерами в комнате без света и ругала врачей, вместо помощи рассказывающих ей про изменения гормонального фона. Мир вокруг стал ей не мил, а Третьяков — в первую очередь.
Весной супруга поругалась на работе, взяла неоплачиваемый отпуск и уехала в соседнюю область, на малую родину, оформлять прошлогоднее наследство — небольшую двухкомнатную квартиру покойной тетки. Жена прижилась у сестры, в большом доме в пригороде областного центра, и не спешила возвращаться, занимаясь оформлением документов на квартиру и ремонтом.
В отпуск Третьяков ездил помогать ей с ремонтом.
Жена обрадовалась его приезду. Она посвежела, окрепла, перестала жаловаться на голову. Третьякову она сказала, что хочет жить тут и уже подыскала себе работу. Она сказала, что тут нет вампиров, сосущих ее энергию, что здесь ей даже не надо ограждать себя по утрам незримым куполом — никто на нее не нападает. А еще она просила мужа не бросать ее и подумать о переезде, хотя он ее и не бросал, — она сама уехала.
Из практических соображений за переезд была возможность устроить сына с подругой, бегавших по съемному жилью, в освобождающейся квартире. Девушка, с которой жил сын, им нравилась. Супруга сказала, что если у детей будет жилье, за которое не надо платить, они непременно распишутся и нарожают внуков.
Однако Третьяков был тяжел на подъем, переезжать ему не хотелось. Город, по которому они с женой гуляли вечерами, был старинный, не очень большой, зеленый, стоял на речке. Обычный русский город, медом не мазан, — не лучше и не хуже того, где они пустили корни. Собирать и перевозить вещи, устраиваться на новом месте, искать работу — зачем ему эта морока?
Как на грех, в один из вечеров супруги встретили выгуливающего собаку однокурсника Третьякова. Столько лет они не виделись, а признали друг друга. Однокурсник обрадовался встрече, полез обниматься, долго расспрашивал. Узнал про планы жены, спросил Третьякова, кандидат наук он или нет, и предложил работу. Однокурсник работал в филиале московского конструкторского бюро, занимающегося системами пожарной сигнализации. Его московский шеф, доктор наук и научный руководитель работ, просил подыскать ответственного исполнителя перспективной работы, обязательно кандидата. Дальше Третьякову было все понятно — искали рабочую лошадь, которая потянет. Он бы потянул: новая тематика, конечно, но вряд ли сложнее того, чем он занимался. Но опять у него получался обмен шила на мыло. Зачем?