Ирина: А где эти письма?
Серафима: Да у мамы его.
Валентина: А куда делись письма, где он о любви пишет?
Ангелина Ивановна: Там история такая.
Ирина: Несколько лет назад по телевизору фильм шел. Военный фильм. Там герой в немку влюбляется. И Серафиме стало плохо. Она подумала, что Андрей там остался. Порвала она его письма о любви. А эти почему сохранила, не знаю.
Валентина: Я не знала.
Ирина: Могилки нет. А для нее нет могилки — жив значит. Она ведь все польские фильмы смотрела, и польский самоучитель у нее есть. Она хотела, когда лучше была, ехать туда. Он в письмах фамилию называл семьи, у которой в гостях был. А ты знаешь, он ведь ни в одном письме не написал, как ему было трудно. Он ведь писал только, что мы победим.
Валентина: Мы все после войны родились. Какое это счастье. Какое это счастье.
Ангелина Ивановна: А мать мою расстреливать вели. Она немцем суп варила, а сама у них уносила еду помаленьку, они заметили и на расстрел. Жива осталась. Передумали. Они многие здесь жить хотели. Приглянулась им больно земля наша.
Ирина: Какой же это ужас!
Ангелина Ивановна: Здесь они не так лютовали, народ здесь, они думали, против власти поднимется. Ошиблись.
Ирина: Они во всем ошиблись. Нелюди.
Валентина: А он их взял, просто прошел и у старухи два письма взял. Последних письма.
Ирина: Если даже бы он взял сам, значит, наша вина. Не говорили, не рассказывали, не учили. Значит, наша вина!
Валентина: Права, не рассказывали.
Ирина: Кое-что мы с тобой плохо знаем, что о нем говорить.
Валентина: Знаешь, мне сейчас так страшно стало, это ведь все было и люди помнят. Помнят!
Ирина: Вот именно помнят.
Валентина: Слишком страшно это. Слишком. Я вроде сильная, а у меня все свело сейчас от страха.
Ирина: Вот потому что наша вина, простить мы должны.
Валентина: Сначала, пусть он кое-что о войне узнает, раз мы виноваты в его неведении.
Ангелина Ивановна: К свадьбе что ли нам готовиться?
Валентина: Как мне мама страшно: а если ей хуже станет?
Ангелина Ивановна: Хуже ей станет, если она решит, что он ее предал.
Ирина: Он ее одну любил и любил очень сильно.
Валентина: Вот это он и должен ей показать.
Ирина: А что потом? Он не может долго быть Андрюшенькой.
Валентина: Не знаю, Ира, не знаю.
Ангелина Ивановна: Пусть придет. Письма отдаст. И скажет ей, что…
Валентина: Скажет что?
Ангелина Ивановна: Что погиб. Сон это ее будет. Может, успокоится она. Во сне она за него замуж выйдет. Во сне. А дальше будем жить как обычно.
Ирина: Боре по любви дом нужен был.
Ангелина Ивановна: Я его сердце знаю, я его маленьким воспитывала: не герой, но и не подлец. А ты, Валя, мать слушай, мать плохого не скажет. Должен он, наконец, вернуться.