Она сделала большой глоток виски и осталась стоять с рюмкой в руке. Ренсе свою порцию уже допил и налил себе еще.
Альберехт начал читать с первого попавшегося ему на глаза предложения:
– Теплокровная хроматическая гармония. Окрыленность поразительным жизнелюбием. Свобода духа, которая благодаря безукоризненной внутренней дисциплинированности обезоруживает слушателя. В каждом исполненном произведении своя неповторимая атмосфера, скупость в средствах и мощный драматический эффект. Возможно ли приблизиться к идеалу еще более? Кристально чистое интонирование и доведенный до совершенства вокал.
– Такую рецензию ты мог бы читать повыразительнее! – прервала Альберехта Паула.
Но он продолжал тем же тоном:
– Обжигает душу и манит, скупые средства и драматический эффект, огонь и нежность, жизнелюбие и чувственность. Настоящее, неподдельное вдохновение. Рейнберт ван Оммен.
Альберехт медленно сложил газету, не слушая, что говорят, перебивая друг друга, мать, Ренсе, Мими и Паула.
– Отдай мне газету, Пузик. Я хочу, чтобы меня похоронили с этой газетой.
Она допила свой виски.
– Эрик все еще не вернулся? – спросил Альберехт и встал.
– Не знаю, где он мог так задержаться, – сказала Мими.
– Я и не думал, что ты знаешь. Пойду его поищу. Он может быть у себя в издательстве?
– Я же тебе только что так и говорила, скорее всего он на работе.
– Олл райт.
– Ах, Берт, это очень неразумно! – воскликнула мать. – Подожди спокойно, пока он придет.
Ступая так, словно ноги у него сделаны из мокрой глины, Альберехт вышел из комнаты, пересек наискось коридор и вышел в гардеробную.
В этом помещении, хоть и довольно просторном, не могла одновременно аккуратно висеть вся верхняя одежда и шляпы стольких людей. На некоторых крюках висело по пять пальто, а некоторые вещи лежали стопками прямо на полу. Поскольку большинство гостей пришло позже Альберехта, он принялся искать свой плащ на вешалке, снимая с крючков пальто, висевшие верхним слоем, и укладывая их на пол.
Мысль уйти из дома без пальто и шляпы пугала его и не покидала ни на минуту. Страх, что тем самым он повел бы себя не так, как обычно, заставляла продолжать поиски до тех пор, пока он не нашел свой плащ из искусственной замши шоколадного цвета. Его шляпа оказалась в самом низу, сверху на нее были надеты две другие.
Черт нашептывал ему: «А что если взять другую шляпу? Когда-то ты читал сказку о человеке, надевшем чужую шляпу и ставшем другим человеком. Может быть, это именно то, что тебе надо, – стать другим? Не хочешь попробовать?»
– Не делай этого, – сказал я, – это все сказки, в которые нормальные люди не верят.