С минуту было тихо, пока я смотрела на нее с открытым от шока ртом.
— И ты этого права тоже не потеряла, — добавила Ана и направилась к выходу.
После ее ухода я несколько минут стояла, застыв на месте. Потом я очнулась. Я подошла к стенному шкафу и нашла подушку, которую я запихала в мусорный мешок сразу после смерти Бена, подушку, которая все еще сохраняла его запах. Я стояла и нюхала ее через отверстие вверху пакета, пока не перестала слышать хоть какой-то запах.
Всю неделю Ана звонила мне снова и снова, оставляя сообщения о том, что она просит прощения. Что ей не следовало вообще говорить такие вещи. Она отправляла текстовые сообщения, в которых говорилось то же самое. Я на них не отвечала, я не отвечала ей. Я не знала, что ей сказать, потому что я на нее не сердилась. Мне было неловко. Я чувствовала себя потерянной.
Я знала Бена всего лишь шесть месяцев. Я даже не отпраздновала с ним день рождения. Я была с ним всего лишь с января по июнь. Можно ли по-настоящему любить человека, если ты не прожила с ним август или осень? Вот этого-то я и боялась. Я боялась, что раз я не знала Бена долго, я не знала его хорошо. Я думала, мне требовался кто-то, кто сказал бы мне об этом до того, как я смогла по-настоящему это обдумать. И, подумав об этом, всю неделю избегая Ану, я решила, что эта теория — ложь. Не имеет значения, как долго я знала Бена. Я любила его. Я все еще любила его.
Потом я подумала, что, возможно, пришло время убрать его вещи, так как если я его любила, если наша любовь была реальной и имела огромное значение для меня, то какой вред от того, что я уберу некоторые его вещи в коробки? Верно? Со мной ничего не случится, так?
Я не позвала Ану помочь мне. Я не была уверена, что смогу смотреть ей в глаза. Вместо этого я позвонила Сьюзен. Она ответила и сразу поинтересовалась свидетельством о браке. Мне пришлось признаться, что я так и не позвонила в округ. Я сказала ей, что мне не хватило времени, но это было ложью. Время у меня было. Я просто знала: если они мне скажут, что у них нет записи о нашем браке, то я не смогу отправить вещи Бена на хранение. Я знала, что это заставит меня еще крепче вцепиться в его старую одежду и зубную щетку. Мне нужно было верить, что власти знают о нашем бракосочетании. Иначе мне придется доказывать это себе самой самым жалким образом. Я пыталась двигаться вперед. Я пыталась оставить все незначительное и жалкое в прошлом.
МАЙ
Бен вспотел. Был жаркий весенний день. Я открыла в квартире все окна. Дверь была распахнута последние несколько часов, пока мы таскали вещи по лестнице. Включать кондиционер не имело смысла. Весь холодный воздух вышел бы через входную дверь. Когда Бен направился вниз по лестнице за очередными коробками, я бросила ему бутылку воды.