ДЕКАБРЬ
Я дала себе время приспособиться к новой жизни, и когда однажды утром я почувствовала, что готова, то вернулась на работу. Воздух в Лос-Анджелесе стал прохладным и опустился примерно до сорока пяти градусов[20]. Я надела куртку, которую не носила с прошедшей зимы, и села в машину. Мне предстояло вернуться на работу и оставить прошлое позади. Меня немного трясло из-за предстоящего следующего жизненного этапа, и с этим ощущением я вошла в библиотеку. Этим утром в офисе было немного сотрудников, но эти немногие встретили меня аплодисментами, как только я переступила порог. Я увидела на своем рабочем столе булавку дарителя. Они аплодировали мне не потому, что я была вдовой, вернувшейся на работу. Они аплодировали мне потому, что я сделала что-то хорошее для библиотеки. Я была для них не просто женщиной, потерявшей мужа, но и кем-то еще. Во мне было нечто большее, чем вдовство.
День проходил так, как обычно проходят рабочие дни. Я поняла, что мне впервые за долгие месяцы нравится товарищеская атмосфера в офисе. Мне нравилось, что я там нужна. Мне нравилось говорить с людьми о книгах. Мне нравилось, когда дети спрашивали, где найти книгу, и мне удавалось преподать им небольшой урок десятичной классификации Дьюи.
Около полудня привезли коробки с книгами. Их принесли к моему столу. Я еще не успела установить стеллаж, поэтому ящики стояли на полу, закрывая мой стол. Некоторые названия я узнала. У Бена были какие-то из этих книг, я отдала их Сьюзен. Другие показались мне незнакомыми. Некоторые выглядели интересными, другие отупляюще глупыми. Пока я рассматривала книги, я смеялась над тем, что мой муж любил читать детские книги. Жизнь никогда не бывает такой, как ты думаешь. Тебе в голову не приходит, что ты окажешься рядом с человеком, которому нравится читать книги для двенадцатилетних подростков. И ты не думаешь, что потеряешь мужа так быстро. Но если так, то меня ждет в жизни еще множество сюрпризов, и они не могут все быть плохими.
Я позвонила Сьюзен и рассказала ей о книгах. Я не поняла, смеется она или плачет.
— Ты в самом деле им сказала, что книги не должны приобретать запах плесени?
— Ага. Придется передать их в другую библиотеку.
Сьюзен рассмеялась, даже если она и плакала.
— Может быть, тогда и я смогу взять книгу в библиотеке, — сказала она мне. Я засмеялась. — Честно говоря, я тоже хочу это сделать. Я пополню твой фонд. Я не хочу, чтобы закончились книги, пахнущие свежестью.
— Правда? — возбужденно воскликнула я. — О боже! Мы можем открыть отдел литературы для подростков имени Бена и Сьюзен Росс.