Со Хи что ни день спрашивала: «Куда уехала мама?»
Ей всегда отвечали одно и то же: «В Сеул».
«Зачем уехала?»
«Чтобы навестить дедушку».
«Почему она не взяла меня с собой?»
«Сеул далеко. Вы бы устали идти пешком».
«А паланкин на что? Я бы в нем сидела».
«Дорога нелегкая. Надо перейти через несколько гор и несколько рек».
«Через реку меня бы перенес на спине Киль Сан».
«Так-то оно так, но в горах живут свирепые тигры. У них глаза горят как огонь в жаровне. Особенно они злы, когда видят детей. Просто ужас!»
Девочка, испугавшись, замолкала на некоторое время, но затем принималась за старое:
«Когда мама вернется?»
«Скоро», - отвечала портниха.
«Когда - скоро? Сколько ночей мне спать до ее приезда?»
Со Хи колотила кулачками по груди женщины. А та ответила:
«Ваша мама приедет, когда вы станете взрослой».
«Сколько ночей пройдет, пока я стану взрослой? Сколько?» - на красивом и гладком лбу ее выступала вздувшаяся вена. Бон Сун Не стоило больших усилий успокоить девочку, чтобы та, в порыве ярости, не упала в обморок.
В этих местах, несмотря на приближение зимы и близкие заморозки, - при безветрии и чистом небе, - дни стояли теплые, точно весной. Солнечный свет с утра наполнял задний двор флигеля, и тепло здесь сохранялось даже с наступлением сумерек. А ночью был слышен шорох падающих листьев на поверхность пруда, где днем всплывали на свету карпы. А затем наступала долгая тихая ночь.
Намучившись за день с Со Хи, Бон Сун крепко спала в женской половине дома. Её мать, портниха, лежала подле и безучастно смотрела на мерцающий огонь лампы. Окна были закрыты, и свет колебался от зажженного фитиля. Со Хи, тоже измотаная, спала как голубь, дыша ровно и тихо.
«Надо встать и работать», - подумала женщина, но не смогла пошевельнуть отяжелевшим телом. И сон не шел. В ее затуманенном усталостью сознании появлялись разрозненные картины, которые уходили и появлялись вновь, и мысли в голове путались будто паутина. Все прошедшие события то удалялись прочь, то явственно возникали вновь пред ее глазами, - видение похоронной процессии с носилками, уносящими старика Ба У за дальний холм, и ветер, поднявший дорожную пыль, заполнил сейчас все пространство комнаты... Видение, вызванное слабым колебанием света лампы и отражением теней...
«Надо бы сходить к бабушке Каннан... Жива ли она еще, дышит ли?..» Она никак не могла совладать своим телом, чтобы подняться. Бон Сун Не казалось, что старик Ба У, опираясь на свою палку, вот-вот появится в дверях и посмотрит на нее своими добрыми, мудрыми глазами. «Спасибо тебе, Бон Сун Не! Зачем ты побеспокоилась о похоронных одеждах для старика? Право, не стоило...» Женщина почти слышала его голос. И в ответ проговорила: «Дедушка Ба У, вы так грустны и печальны... Обстоятельства сложились так, что нельзя было тревожить госпожу. А в моем положении я не могла позволить себе привести доктора Муна. И теперь мне бы хотелось что-то сделать для бабушки Каннан... Давеча, кажется, Ду Ман Не принесла ей какое-то лекарство. Но у нее самой на руках больная свекровь, и средств никаких...»