— Я не хочу делать счастливым никого, кроме тебя…
— … Меня не получится… Я ведь не умею быть счастливой… Счастье обходит стороной таких, как я…
— Ты просто не веришь в счастье.
— … Я его просто не вижу… Я его не знаю… Алекс, я его даже не узнаю, это ваше счастье… Я даже не знаю, как с ним разговаривать, надо ли с ним здороваться, как вообще вести себя со счастьем…
— Я ведь знаю… Я ведь знаю, что ты — мое счастье… Впрочем, я понял…
— … Прости, Алекс… Но звезд на Земле не бывает…
— Это было бы глупо… Земля для людей…
— … Земля для людей. И им дана любовь?..
— Примерно так… Я не оправдал твоих надежд, не оправдал любовь в твоем понимании, я знаю…
— … Ты оправдал ее в большей степени, чем можешь представить… Но…
— Но?
— … Я не хочу… Вспомни, о чем я мечтаю… Правильно, покой… Спокойствие… Я не хочу страстей… Не хочу… Я хочу спокойствия… Морального штиля… А ты люби… Но только не меня… Так бывает — любовь не для всех…
— Не бывает — она для всех… И до смерти бывает.
— … Любовь до смерти… Нет, так точно не бывает…
— Бывает, Мари… Люди любят до смерти.
— … Нет, так не бывает…
— Любят, Мари.
— … Нет.
— Это конец?
— Мне кажется, что и начала не было.
— Вот как…
— Алекс, это — «нет». Не «нет» в смысле «может, попозже», не «нет» в смысле «мне нужно разобраться в себе», не «нет» в смысле «добивайся и добьешься» и все прочее… Это «нет» в смысле «нет».
И началось чистилище. Чистилище, которое закончилось кромешным адом. Адом четверга, тридцатого августа. Говорить о том, что происходило в моей душе все эти четыре дня, я не знаю… что тут скажешь? Словно душу вышибли, на самом деле… словно я умер. Просто боль… ты-то не любил, мой бумажный друг, ты не поймешь. Знаешь, это как забрать у человека будущее — вот так я тогда себя чувствовал. Вот сказать человеку: «Все! Конец! Дальше в твоей жизни — только пустота. Как ни бейся, что не предпринимай, как ни усердствуй, хоть землю грызи. Все!». Вот так я себя чувствовал — ничего впереди, все позади. Все делается по инерции, все на уровне инстинкта и привычки, а воля к жизни тает. Словно пазл, который так долго собирал, в течение чуть ли не всей жизни, старательно подбирая детали и боясь ошибиться. И вот, когда остается буквально две или три детали… вот тут, этот пазл рушиться в один момент, сводя на нет все старания, все надежды, и возвращая тебя туда, где, кажется, ты никогда и не был. И не мог быть. А на самом деле, был там всего четыре месяца назад. Но ты уже не можешь принять эту жизнь, она уже претит, все не так, душа уже не та. Душа уже познала самый страшный наркотик, наркотик под названием «любовь», и ты уже не можешь. Ты готов на все, только бы вернуть те ощущения, но поздно. Ты пропал!