Так я мечтал, а вышло совсем по-другому. В конце зимы мой Человек получил новое жильё, и нам пришлось переехать. Будем теперь жить без соседей, никто не заворчит, если я наслежу на полу.
В самый последний день я побежал прощаться с Оврагом. Сколько здесь навалило снега! Я долго рыл лапой, пока добрался до чёрной травы.
— Ты слышишь меня, дядюшка Овраг? — спросил я.
— Ш-шуу… — ответил он.
— Я уезжаю, слышишь? Я уезжаю.
— Ш-шуу…
— Но я тебя навещу, дядюшка Овраг. Вот лето придёт, и я тебя навещу.
— Ш-шуу… — шуршало кругом.
Я ткнул в траву носом и тихо сказал:
— До свидания.
— Ш-шш… — донеслось в ответ. Дунул ветер, и снежное облако обдало меня острой пылью.