Я не ответила, потому что сама не имела понятия. К тому же я не знала, насколько отец посвящен в события вчерашнего дня. Ему и своих проблем хватало.
– Без понятия, – ответила я. – Скорей всего, сами разберутся. – Я взглянула на него. – Завтракать будешь?
Папа посмотрел на меня, перевел взгляд на дверь и медленно выглянул в коридор. Он вздохнул, ощутимо приподняв худые плечи. На нем была серая футболка с небольшой дырочкой возле горловины. Папа предпочитал одеваться однообразно. Его выбор падал на футболки не выделяющихся цветов и спортивные трико. По особым случаям – когда мы шли в ресторан или на торжественные мероприятия в школе – он надевал рубашку на пуговицах, а еще реже, когда устраивали бал для военных или какую-нибудь торжественную церемонию, облачался в парадный мундир.
Мне всегда нравилось, когда родители ходили на какой-нибудь бал для военных. В последние годы Мэг сама делала маме прическу и макияж, и мы отправлялись по магазинам, чтобы помочь маме выбрать нарядное платье. У нас не было других поводов погулять по торговому комплексу. Пока мама примеряла одежду, примерочная превращалась в настоящее шоу. Мэг просила маму повертеться у зеркала, покружиться, нагнуться и потянуться, чтобы осмотреть ее наряд с разных ракурсов под всевозможными углами. Потом мы шли перекусить во «Фрайдис» или «Старбакс». Папа выбирал для мамы нарядный браслет с букетиком на запястье, и Эми любовно чмокала губками, поддразнивая его, когда он с торжественным видом надевал его ей на руку. Мама без конца тыкала его в грудь булавкой, пытаясь прикрепить бутоньерку на лацкан, потому что у папы была привычка смешить ее в самый неподходящий момент. Я с теплотой вспоминала те времена, и порой было сложно поверить, что человек в инвалидной коляске и наш отец – один и тот же человек.
Я прошвырнулась по шкафчикам и заглянула в холодильник, соображая, что бы ему приготовить. После госпиталя у него сильно изменились предпочтения. Его без конца подташнивало, и было не до еды. Папа считал, что это из-за бесчисленных пилюль, которые выписывали ему доктора.
– Что у вас тут за шум? – спросила мама трескучим со сна голосом. Она зашла в кухню, проскользнула мимо папиного кресла и уселась за стол. Этот стол был долгожителем. Его подарила нам бабуля в те незапамятные времена, когда они с мамой охотно общались. Не берусь утверждать, что они общаются с тетей Ханной, хотя я достаточно тесно вращаюсь в мире взрослых и посвящена в их дела. Столик был поцарапанный и местами облупился. Во время переезда в Форт-Сайпрус его поломали. Мамин локоть покоился в глубокой выщерблине на блестящей мореной столешнице. У мамы был такой вид, словно она много суток как следует не высыпалась, хотя только что поднялась с постели. Когда я встала посреди ночи, чтобы сходить в туалет, мама лежала на диване с чашкой в руке и смотрела «Сумеречную зону».