Детский забег в Альтвармбюхене начинается с крика. Родители выстраиваются вдоль трассы, чтобы возгласами подбодрить своих отпрысков, но не меньше шума исходит и от самих детей. Они бегут и кричат от радости. После выстрела стартового пистолета 93 ребенка срываются с места. Для меня это одна из самых радостных картин в жизни: бегущие дети на фоне природы. На заднем плане виднеется озеро, а трассу обрамляют деревья. Мы бегаем потому, что это самое естественное занятие в мире.
Для разминки я пробегаю один круг по берегу озера. По водной глади движется спортивная лодка – четверка с рулевым. На деревьях еще нет листьев, но в воздухе уже пахнет весной. Март, 12 градусов тепла, воздух насыщен кислородом. Можно было бежать и в шортах. Бег заставляет нас тоньше чувствовать времена года.
Я бегу очень осторожно, чтобы не тратить силы понапрасну, но в голове проносятся воспоминания о десятках прошлых гонок. В памяти мгновенно всплывает 1988 год, первенство Гессена по кроссу, когда за 200 метров до финиша меня нагнал Финк, похлопал по плечу (привет, Рональд!) и тут же обошел. Я вспоминаю забег на 1500 метров в Касселе, когда, сам того не желая, за 500 метров до финиша оказался первым. Я предполагал, что в этом месте фавориты начнут заключительный спурт, а оказалось, что ускорение предпринял только я один. Я и подумать не мог, что у меня еще сохранились воспоминания о тех давних соревнованиях. Я не пытаюсь вызвать их искусственно. Всему виной предстартовое настроение. А несколько секунд спустя все мои мысли – только о предстоящем забеге. На втором километре я предприму ускорение, а на третьем зацеплюсь за двух-трех участников перед собой и до финиша измотаю их. Разминка перед забегом всегда была для меня самым чудесным временем, когда все кажется возможным. А вот заминка не всегда доставляла радость, особенно если гонка сложилась совсем не так, как хотелось.
Я взываю к разуму: «Ты ведь не на соревнования явился, а просто бежишь вместе со всеми. Ты уже не восемнадцатилетний спортсмен. Тебе 46 лет, и ты бегаешь ради собственного удовольствия, поэтому постарайся не пугать окружающих перекошенным от усилий лицом».
Самое главное – не задать себе с самого начала слишком быструю скорость. Я выберу темп, который посоветовал мне Даниэль Хольцингер на основании спироэргометрической пробы, то есть примерно 3:45 на километр. Если после половины дистанции я буду чувствовать себя достаточно свежо, то можно ускориться. Неоднократно пройденная за последние месяцы дистанция в 12 километров придает мне уверенность, что я не выдохнусь на полпути, если начну слишком быстро. Но проблема в том, что я всегда начинаю слишком быстро.